情是人味，無情的人就沒有人味。這樣的怪物，可從人的名單中把他勾消。人味是一種精神上的香氣。一個有深厚感情的人，縱然面貌醜陋，也使人藹然可親，近之如嗅芝蘭。

有情和無情是我品人擇友的一個主要標準。人無錢、無權力、無地位絕不可恥，無才無學也都沒有關係；甚至無知，雖然可憫，也都無傷大雅，但是不能無情。因爲一個無情的人，隨時會作出殘忍的事情。與一個無情的人相處，使人感到如伴虎狼、鬼氣森森、背後時吹透腔的冷風。

人的生命如沙土，情是沙中之金。對一個人的評價，不但要衡量他的品格、功業和學品，同時要衡量他有多少眞情。

要辨明一個人的有情或無情，並不是很容易的事情。許多無情的人，爲了聲名也往往作些有情之事。例如許多冷血的政治人物，在機塲受歡迎時，也會扮着笑臉抱起獻花的女童親吻；一個富而不仁的財主，也會捐助慈善經費，這都不影响他們的無情。他們的心依然冷得使人發抖。

割掉一種感情，比割掉一塊肉要痛苦得多。人在割治疾病時，可注射麻藥鎭痛，但是割捨感情，並無麻藥可以鎮痛。肉體的痛苦，可以醫好，醫好之後，卽成過去。但是感情的痛苦，大部分無法醫治，成爲心頭永遠的創痛。有些感情的痛苦，也可以醫治，那就是救贖和補償。在托爾斯泰所著「復活」中的男主角湼甫勒道夫，爲了救贖對於女婢卡芝莎的始亂終棄，自動放逐陪她一起去到西伯利亞。直到她嫁給另一男囚，身有所歸，參加賀禮之後，他才重新開始自己的人生。

情是生命之光，無情的人必暗，從內心到行爲，像黑夜的老鼠，總是鬼和-圖-書鬼祟祟。

中國道家有太上忘情的話，這句話非常可怕。忘情的人可不受情之累。欲達此境界必須遺世獨立，然後才能齊物逍遙，清靜自得。可是它的最高目標只在成就一個私我，所以是小道，而非大道。同時這個塵世也無法遺得乾淨。一切出家人，無論僧道、神父修女也都要穿衣吃飯。

在世間犯有湼甫勒道夫的罪惡，欠下情債的人太多了。有幾個人會像他那樣，以大無畏的犧牲來償付情債呢？感情痛苦久了，就歸於麻木；麻木之後，就犯重複錯誤，於是成爲冷血無情的人。冷血無情的人，就憎惡感情。他怕眞感情，就像鬼魅怕見陽光。用感情的尺度來仔細觀察，人類社會中到處是鬼影幢幢。

對中國近代人物，我最神往的是梁任公。他自述：「年屆四十，歌哭無端」。唯有他痛快坦白的讚美「多血質、多眼淚的男子」。

在一個無情的人，視他人如草芥，把朋友當手段，情人變成慾人，妻子是合法的性具，子女是無可奈何的負擔。唉，說得太難入耳了。不過，社會上確有很多這樣的怪物。

我素來非常憎恨這個「唯」字。在思想世界裏，一切「唯」字號的思想，不管是唯心論，唯物論，唯生論，都是唯我獨尊的霸道意思，必須痛斥而厚非之；現在自己居然唱起唯情論來，未免有點自相抵觸。不過唯情論不是什麽政治上的主義，只是一種人生態度；並且也無意要求別人信從。

心腸所以軟，因爲有感情。自己有感情，別人也有感情。自己怕傷感情，也怕別人傷感情。因怕傷別人的感情，許多事感到不忍爲，在非爲不可的時候，每有醫生給人動手術的心情，戰戰和圖書兢兢，唯恐對方多流一滴血。

不可否認的，在這裏冒自己的大不諱、使用這個「唯」字，有些矯枉過正的偏激，毫無疑問是有感而發。

常言所說人有靈魂，在我看來靈是理性智慧，魂就是人的情意。一般人所迷信的鬼魂，所說的冤鬼，我看就是人在含冤賚恨而死，死得不閉目時那種割捨不得的情意。因爲是至性眞情，因此深入生者的心腦，會引起生活精神的晃惚。

觀察一個人有無感情，主要是看他對自己的父母妻子有沒有感情。凡是對父母妻子無眞情之人，他就不可能對他人有眞情。孟子說得好：「予所厚者薄，予所薄者厚，未之有也」。

眞正使我痛苦的是感情的衝突。我的十字架，是用感情製成的。所謂感情的衝突，是爲了一種感情，必須割捨另一種感情。有如愛國之情與父子之情的衝突；某一個友情與另一友情的衝突。

情之爲物，是發光體，也是感光體。你對人有一分情，除非對方已墮落爲冷血無情之人，否則一定會有回應。付出之情，觸到對方的心，再由對方心裏發送出來，再觸到自己的心。這一感情的對流就是友情。這種感情的對流，是人生幸福的基礎。

一個幸福的人，不是擁有最大的權力，最高的地位，最多的金錢，而是擁有最多的友情。你眞情實意關懷着很多人，很多人就會關懷着你。你與每一個相關切的人之間，都有一感情的對流。這時你會感到人生像綻放的花卉，宇宙瀰漫着美妙、芬芳和永不沉落的陽光。

儒家所以高明，比一切宗教都高明，既不立神道，勸誘迷信；又不忍遺世獨立與鳥獸同羣；同時也不矯情、否定人的情慾，憑空樹立死硬的ｈeｔuboｏｋ.ｃom•com德目叫人信從。儒家的仁教，準情言理。「乍見孺子將入於井」時你不由得就去救他，既非爲了討好孺子的父母，也無暇計較此舉會博取社會的讚譽，而是出於當下的不忍之情。肯定這一點不忍之情、堅持和擴大下去，便是仁；該多簡明、自然、直截、順當。五四以來雖經「打倒孔家店」的風暴，但是今天自命儒家的人仍然不少。但是，這些人都要受考驗，他們心中的不忍之情，是死了還是活着，是清醒還是昏睡，在生活中是否實踐出來，還是空口騰說。因此，穿起長袍馬褂，每年按時祭孔人，並不一定與儒家相干。

有一次我曾失去所有的財物。戰時隻身離家在大學讀書，把作爲學費的全部財物，寄放在姑母家中。姑父是一個賭徒大烟鬼，他把那點財物都偷去掉了。當姑母含淚告訴我這件事時，我大約只呆了半分鐘，便立刻恢復了笑容，拿出手帕爲姑母擦去眼淚。那點錢和姑母的傷心相比，是太微不足道了。

情是人與人之間的電流。男女的愛情不用說，朋友之間，同儕之間，如果沒有感情貫串其間，就不能有精誠團結，工作會變成痛苦的折磨。唯有感情才能打開每個人的心扉，才使衆人同苦樂共悲歡，相忘於共同的事業。

由於儒家之道，以不忍之情爲起點，我這個唯情論者走入儒家門牆就毫不足怪了。我的獨語到此也該打住，再說下去就離題了。

好多年以前，農曆年期間山區木屋發生了大火災，幾千人在寒風腊鼓中無家可歸。各報紙都呼籲善長仁翁，慷慨解囊捐助救濟金。一份學生刋物也發起了捐款運動。有一個十歲的小女孩，她住在旺角，却在黃大仙的一所天台義和_圖_書學裏讀書。她父親是茶樓的夥計，每天只能給她兩毫子搭巴士。她爲了捐出一毫子，自己從旺角走到黃大仙。因此她遲到了，走進教室時她臉上流着汗，把手中握得濕潤的一毫硬幣，交給了老師。我曾寫了一篇短文，讚美她所捐的一毫子，是最聖潔的一毫子，每一個仙都是柔美的同情。反過來，那些有錢的紳士們，捐了五百塊錢，還要在報紙刊出四寸高的大照片。所捐的錢，究竟是同情的奉獻呢，還是自我宣傳的廣告費呢？

某些思想家，在品評人物時，慣用軟心腸和硬心腸這兩個標準，我雖然不是什麽人物，如果有人把我列入軟心腸的行列裏去，我會感到心悅誠服。

對於權力和地位，在我，如其說是貪求它們，不如說是憎惡它們。因爲這兩種東西都妨碍自己與人的感情。縱然你自己不以有權有位自居，可是所接觸的人則多不能免俗。世間沒有比虛假的奉承更使我噁心的事了。因爲它毫無眞情實意。

查考我平生的師友，我雖然敬佩他們的道德文章、才智能力，但是在我靈魂深處念念不忘的仍是他們那些有情的表現。中學時代有一位數學老師，曾爲我的頑忽功課當堂下淚；一位啟蒙老師，講授他所寫的祭母文、讀到「三尺孤墳，中天明月」時，不禁淚洒滿襟；都使我終生難忘。最近一天中午，赴一個朋友的約會。他臨離開寫字樓時，打個電話給太太，說了幾句家常話。事後他告訴我，這是他多年來的一種習慣，中午一定和太太通個電話，相叙半日不見之情。我不禁肅然起敬。

權力尤其可憎。權力是一把刀，它不能絕不傷人。如果你是一個單位的首長，爲了維持屬下的紀律，你必須督責工作懈弛的ｈtｔｐs://ｍ•hｅｔｕboｏｋ•ｃoｍ.ｃｏm職員，有時要把犯重過失、無可原有的職員開革。督責和開革，都必要動手術，對於怕見血的人，都是天大的難事。尤其是開革一個人，想到他的自尊心被傷害，生活成問題等等苦痛，對軟心腸的人是嚴重的折磨。大概三國時的諸葛亮也屬於軟心腸的人，否則他在斬馬謖時不會揮淚。

在我，最大的痛苦，是感情的衝突。金錢、權力、地位、聲名這些東西，我不敢說毫不能打動我的心，在喪失它們時，毫不感到痛苦，不過非常輕、非常短暫。

前面說過，唱唯情論有點偏激，這是因爲鑒於有很多人蔑視感情卑視感情，無情的人越來越多。一般人卑視感情的理由是感情用事，足以壞事；感情泛濫，足以成惡。

至於聲名，我也相當的愛惜，但是它一旦與感情衝突時，我就毫不猶豫，棄之如糞土。因聲名是社會對你的評價，而感情則是心靈安寧的基礎。一個人要爲自己生活，不要爲別人生活。自己內心的和諧，比社會上的譭譽重要得多。我寧願作一個仰不愧、俯不怍，心舒體泰的無名小人物，不願作一浪得虛名的偽君子。

感情需要節制。有節制的感情，就昇華爲美，結晶爲藝術；或凝煉爲善，附麗於宗教、道德。可以說，情是善和美的根源和材料。無情之人或寡情之人絕不會有德。也終不會成美。因此善與美是情的凝煉、提高與擴大，而不是情的冷却和消滅。偉大的唯情論者必須攀上善和美的高峯。

凡事都有過猶不及。過多和不夠都是病態。感情當然也難逃公例。因此我所說的唯論，並非任情主義。我們愛自己的子女，總要教導子女，不能放縱他們下流爲惡。我重視感情、珍愛感情，當然也不希望感情泛濫成災。