我無言地站在原是望漢白玉石階的正門外，望着那四四方方一塊滿堆瓦礫的廢墟。石階雖然已經沒有了，但仍殘留着洒滿白玉的碎塊的小坡，我鄭重地一步一步地踏上去。繞着廢墟走了一圈。我用步縱橫測量過，大約是六十步。那是座方形的兩層樓，中間是天井。大門朝西開，主人的臥房應該在朝南一面的正房。我特意走到廢墟南面去，站立中央向南望，正是一條淙淙的溪流。溪邊原建有彫花石欄，現在已經殘破不堪。走到溪水邊一看，只見溪水裏堆滿了垃圾，水呈暗茶色，hｔｔｐs://ｗwｗ.ｈetｕｂoｏｋ•ｃom•ｃom絲絲地嗚咽着，水面上飛着黑色的咬人的蟲子。

可是過了不到半年，一間大地產公司便派人來拆樓。先是圍着古樓搭好棚架，然後圍着架子紮好蓆子。使人想起北方鄉下，辦喪事時搭的棚，又使人想起一個醫治無效的病人，被送入了屍房。一首詩，一幅圖畫，多少悲觀的記憶，在被屠殺！拆得可眞快！才搭好棚，只聽見棚裏咚咚噹噹的悶響，遠遠望見，塵烟四起；另外見到載碎磚爛瓦的卡車從窗外的斜坡路駛過。

不和-圖-書到一個星期，人聲和車聲都沉寂了，棚也拆了，烟消霧散，往日綠樹繞紅牆，現在只望見一片默默的綠！那使我想起海市蜃樓，想到一個在歷史有記載，可是在地球上已經消失了的名城。

這些蝙蝠，這廢墟，這黃昏，這敦敦園林；這一去不復返的高貴榮華，和在這裏誕生、成長、衰病和逝去的人們，他們的年代，他們的苦樂和愛恨，他們的榮華和敗落，……我想到這古堡別墅的第一代主人，他原想他的子孫，世世代代在這祖業古宅中hetubook.com.com傳衍發皇。青山不改，綠水常流。傳說，在他逝世前兩年，還爲了山前起大厦，擋了風水，與人對簿公堂。可是他一旦乘鶴西遊，比他年輕三十歲的未亡人和子孫們，很快就賣去了這座祖傳，現在只剩下這片廢墟，這黃昏這閃閃瞑飛的蝙蝠，和孤凉的蛙歌。……

當時那古屋最末一代的主人——一個僮僕成羣，養有兩輛轎車，滿身珠光寶氣的中年婦人。

去年當春滿花開的季節，古屋的女主人從那困鎖和吸吮她青春的古屋裏消失了，再也不見她盛妝坐着轎車上山和下山的風姿ｈttｐs://ｗｗｗ.ｈeｔｕbｏｏk•ｃｏm.cｏm。入夜古樓黑森森的像座巨大的墳墓。可是太陽一出來，那綠瓦飛簷，那紅色的磚牆，那雪白的廻廊和石階，和那四方形城堡式的古樓；在花樹、鳥唱和溪流的環繞中，依然是一幅引人遐想的圖畫。

在夜裏常聽見溪邊傳來蛙歌，以爲溪水一定有清流激湍，湛水瀉石的妙境，想不到這樣不忍卒睹。

不過，蜃樓消逝之後，也有一個好處，那就是我可以走到那蜃樓出現的地方去看個究竟了。一個傍晚在金色的斜和*圖*書陽裏，我拿着手杖，緩緩走向那無人的廢墟。

我初搬到這個山窩子裏的時候，山上有一座方形如城堡、紅牆綠瓦和漢白玉廻廊和石階的古老建築。在這個古色古香的古樓和我住的地方之間，是遍植奇花異樹的園林，花樹中間是一個約三十咪長十咪寬，用花磁磚砌的私人泳池，已經廢棄不用很久、很久了。

我走回廢墟的中央，找到一塊巨石坐下來。西天正露光萬道，殘陽如血。暮色如黑紗，從四面八方聚襲來微風，在樹梢歎息。無數的蝙蝠，鼓着無聲的，閃電似的鬼翅膀，上下翻飛；倦遊的鳥羣聚在樹枝喳喳絮語。……