「非常對不起，先生……。」他說完就走開了。我不怪他，真的，要是有人發現他們賣酒給年輕人，他們就會丟掉飯碗，而我又他媽的年輕得要命！

「啊，啊？」

突然，她們喝完酒，全都站起來準備離開，她們說明天一大早還要到無線電影城的音樂廳去看早場電影。我本來想多留她們一會兒，可是她們不願意，因此我們互相說了聲「再見」就分手了。我告訴她們，如果我有機會到西雅圖，一定會去拜訪她們，可是連我自己也很懷疑這句話，我真的會去拜訪她們嗎？

不知道為什麼，這句話讓我很生氣。「哦，天哪，別煞風景！」我說。「我才十二歲，天曉得，我看起來比實際年齡成熟。」

她們並沒有邀請我和她們坐同一桌——顯然是因為她們的無知——可是我還是坐過去了。那個和我一起跳舞的金髮女郎叫做蓓妮絲什麼的，我忘記是姓克拉伯史還是克萊伯史了。而另外兩個則叫瑪蒂和娜凡恩。我告訴她們我叫吉姆．史第爾——當然是隨口瞎編的。

「沒什麼，妳真會跳舞！」我說。「我有一個小妹妹，還在念小學四年級，妳跳得簡直跟她一樣好，而她跳得比任何活著或死去的人都好！」

「好啦，好啦。」我早就想好了。「給我來杯可口可樂！」他剛轉身要走，我又把他叫了回來。「你能摻點甜酒嗎？」我十分客氣地問他。「我總不能坐在這種庸俗的地方，卻一滴酒也不喝吧！你能摻點甜酒嗎？」

我在換襯衫時，突然想打一個電話給我的小妹妹菲比，我真的很想和她說說話，但是我又不能冒這個險，因為她還只是個小孩子，現在一定在床上睡覺，絕對不可能在電話旁邊的。我曾想過，如果是我的父母來接電話，是不是要馬上把電話掛了，唉，這畢竟不是個辦法，他們一定會知道是我的，我的母親有未卜先知的能力呢！唉，我是真的想找菲比聊聊天。

我冷冷地看了他一眼，好像他給了我極大的侮辱，我問他：「我的樣子不像過了二十一歲嗎？」

她停下了腳步，拚命從大家的頭頂上望過去，想看他最後一眼。「唉！唉！」她說。我差點弄碎了她的心，真的，只差一點！我真後悔跟她開這個玩笑，有些人是不能開玩笑的，儘管他們有很多可笑的地方。

「妳們從哪裡來的？」我又問一次。

「妳真是健談啊！」我對她說。「妳知道嗎？」

我把話吞下去了，反正說了她也聽不懂。

「你在說什麼？」她真的沒在聽我說話，她的心思完全用在別的地方了。

她並沒有在聽。因此我有好一會兒沒理她，我們只是跳著舞。天hetｕｂoｏｋ•ｃoｍ.coｍ哪，這個傻女孩真會跳舞！布迪．辛格跟他的臭樂隊正在演奏《就是這麼回事》，即使連他們也無法把那首曲子完全糟蹋掉，那是一首了不起的歌曲。我們在跳舞時，我不太想玩什麼花樣，我最討厭在舞池裡耍花樣了，可是我老帶著她轉來轉去的，而她也跟得很好。可笑的是，我本來以為她也全心全意地在跳舞呢！可是她突然說出了一句十分愚蠢的話：「我和我的女朋友昨天晚上看見了彼得．勞爾，那個電影明星，他正在買報紙，喔！他真帥！」

可怕的是，每當我想和她們談一些有趣的事情時，根本做不到！你說什麼都要先拉拉她們的手臂，提醒她們，你也很難說清楚，她們三個之中到底哪一個最傻。她們三個全都不停地東張西望，好像希望看到一大群電影明星隨時闖進來似的。她們大概以為那些電影明星一到紐約，都不會去托史特俱樂部或者摩洛哥夜總會，反而全都來紫丁香廳了。我差不多花了半個鐘頭，才打聽出她們全都在西雅圖的一家保險公司裡工作。我問她們喜不喜歡保險公司的工作，唉，從這三個傻瓜的嘴裡能聽到什麼聰明的回答！我本來以為瑪蒂和娜凡恩是姊妹，可是我這麼一問，卻把她們兩個都氣壞了。你可以看得出來，她們誰也不願意自己長得像對方，當然，這也不能怪她們，不過仔細想想，實在非常有趣。

「請你說話小心一點！」真是一位大小姐！不！是一位女王！

「在哪裡？」她馬上興奮得要命，一直問：「在哪裡？」

我又開始對鄰桌的三個巫婆拋起媚眼來，當然主要是對那個金頭髮的，另外兩個人完全是出於無奈。可是我沒做得太過火，我只是不時地看她們一眼，可是她們看我這樣，竟像白痴似地笑了起來。她們也許以為我太年輕，不該對女人拋媚眼，這真使我惱火，她們也許以為我是要勾引她們結婚哩！她們這樣做，我本來應該澆她們冷水的，糟糕的是，我當時真的想跳舞，有時我會非常想跳舞，當時就是這樣的情形。因此，突然間我對她們說：「有誰想跳舞嗎？」我覺得我的口氣並不冒失，事實上還溫柔得要命！可是真他媽的！她們竟也把這看成是一種驚人的舉動，她們又開始格格地笑了起來。我不誇張，她們三個是真正的白痴！「請吧。」我說。「我請妳們三位輪流跟我跳舞，好嗎？」我真的很想跳舞。

像她這樣的人，你沒事時總會想和她在電話裡聊聊天。可是我很怕我的父母來接電話，那樣他們就會發現我在紐約，而且已經被潘希開除了！所和圖書以我只是換件襯衫，收拾好一切，然後搭電梯到樓下看個究竟。

樂隊是布迪．辛格樂隊，唉，簡直爛得要命！雖然全是男高音，卻不是那種高雅的音樂，而是粗俗低劣的音樂。而且，老實說，裡面像我這種年紀的人很少，搞不好一個也沒有！他們大都是上了年紀、裝腔作勢的傢伙，和他們的情人在一起打情罵俏。隔壁桌坐了三個年約三十的女人，全都難看得要命！她們都戴著某一種款式的帽子，讓人一看就知道她們不是紐約人，只有其中一個金頭髮的看起來還不錯。那個金頭髮的像是那種愛賣弄風騷的女人，於是我開始向她拋起媚眼來，就在這時，服務生走過來，問我要喝些什麼。我點了一杯威士忌蘇打水，還特別交代不要摻在一起，我說得很快，因為你只要稍有結巴，他們就會懷疑你未滿二十一歲，不肯把含有酒精的飲料賣給你。儘管如此，他還是故意找我麻煩：「對不起，先生，您有能證明年齡的證件嗎？比方說駕照？」

「我無所謂。」她說。「喂，你到底幾歲啦？」

你這輩子絕不曾見過如此漂亮、聰明的小女孩。她真的很聰明，從上學到現在，每一科功課都是Ａ，你真該見見她。說實在的，我是家裡唯一的笨蛋！我哥哥D.B.是一個作家，我弟弟艾里——就是我跟你提過已經死去的那個，簡直是個神童！只有我是真正的笨蛋！你真該見見菲比，她也是紅頭髮，跟艾里有點兒像，在夏天時會剪得很短，她總愛把頭髮撥到耳朵後面。她的耳朵十分小巧漂亮。冬天時，她的頭髮留得很長，有時母親會替她綁辮子。她的頭髮真是漂亮！她現在才十歲，很瘦，像我一樣，可是她卻瘦得很漂亮，屬於室內溜冰選手的那種體型。有一次，我從窗口望著她穿過第五街去公園玩，她就是那個模樣——室內溜冰選手的那種體型。你看到她一定會喜歡她的！不管你跟菲比談什麼，她都會知道你的意思。你可以帶她去任何地方；如果你帶她去看一部爛片，她也會知道這是一部爛片。如果你要帶她去看一部好電影，她也會知道這是一部好電影。D.B.和我曾帶她去看法國電影《麵包師的妻子》，是由萊繆主演的，這部電影簡直讓她厭惡到了極點。她最愛看的是羅伯特．唐納主演的《三十九級臺階》，她幾乎把那部電影的臺詞都背熟了，因為我帶她去看了大約有十次。當唐納到了蘇格蘭農場，正在逃避警察時，菲比就會在電影院裡大聲學影片中那個蘇格蘭人說話：「你吃青魚嗎？」她可以背出所有的對話。影片裡的那位教授，其實是和圖書德國間諜，他還沒伸出殘缺的小指頭給羅伯特．唐納看，菲比就已經先把手伸出來了，她在黑暗中把她的小指頭伸出來，一直伸到我面前。她真是不錯！你一定會喜歡她！她唯一的缺點是：有時候過於熱情。她非常容易衝動，以她那個年紀的孩子來說，她的確是那樣。另一件事是她一天到晚寫書，這些書沒有一本是寫完的，內容全都和一個叫海澤爾．威塞菲爾的孩子有關，只是菲比把名字寫成了「海士爾」。海士爾．威塞菲爾是一個女偵探，她本來應該是一個孤兒，可是她的父親卻經常出現。她的父親總是「英俊」的紳士，年紀在二十歲上下。這簡直笑死我了！喔！菲比！我可以對天發誓，你一定會喜歡她的。當她還很小很小的時候，就已經很聰明了，那時我跟艾里常常帶她到公園去，尤其是在星期天。星期天艾里總愛帶著他那艘帆船到公園裡玩，我們總是帶著菲比一塊兒去。她戴著白手套，走在我們中間，就像貴夫人一樣。每當艾里跟我談論什麼事情時，菲比總是在一旁靜靜地聽著，有時你會忘記她的存在，因為她還是那麼小的孩子，可是她總會提醒你，她會不停地打斷你的話，她會推一下我或者艾里：「誰？誰說的？是鮑比還是那位小姐？」我們就會告訴她是誰說的，然後她就會「哦」一聲，繼續聽下去。有時她也會令艾里發狂，我的意思是說，他也很喜歡她。雖然她現在已經十歲了，不再是原來的那個小孩子，可是她依舊惹人喜愛。

「什麼？」

「妳真幸運。」我對她說。「妳的運氣真好，妳知道嗎？」她真的是個傻女孩！但舞卻跳得很好，我忍不住在她頭上吻了一下。我吻了她以後，你知道，她十分生氣。

「如果他們演奏快版的舞曲時，妳想跳搖擺舞嗎？不是那種粗俗的搖擺舞，也不是那種蹦蹦跳跳的——而是一種輕鬆愉快的舞步，只要樂隊一奏舞曲，那些老人和胖子就會離開舞池，我們的場地就變寬敞啦！」

「妳聽過瑪可和米蘭達嗎？」

她正在東張西望，沒有回答我的問題。我想，她大概是在期待彼得．勞爾出現吧。

金頭髮的女人終於站起來跟我跳舞了，因為誰都看得出來我其實是在邀請她，於是我們進入舞池。我們一走，那兩個傻瓜差點又歇斯底里地發作起來。當然，我實在是沒有辦法，才會和她們這樣的人打交道。

我輪流和她們三個人跳舞。娜凡恩跳的還不算太差，瑪蒂就很糟糕了。和瑪蒂跳舞好像抱著自由女神像在舞池裡拖來拖去，當我拖著她轉來轉去時，唯一能讓自己快樂的辦法就是開她玩和*圖*書笑。因此，我騙她說我剛才在舞池的另一端看見了電影明星加萊．庫柏。

最好笑的還在後面。我們回到座位後，瑪蒂立刻跟其他兩個人說，加萊．庫柏剛剛出去。唉，娜凡恩和蓓妮絲聽了，全都興奮得要命，差點兒想自殺。她們問瑪蒂是否看見他，瑪蒂竟然說：她隱約中有瞄到他一眼！差點沒把我笑死！

帳單再加上香煙什麼的，一共約十三元左右。我想，她們至少應該付一部分的錢吧，雖然我不會真的讓她們付，可是她們至少也該提一下。不過我也不在乎，她們實在太沒修養了，還戴著那種難看花俏的帽子！她們要去看早場電影這件事也讓我十分沮喪：一群戴著花俏帽子的女孩，從很遠的地方來到紐約，而且還是從西雅圖來的！結果卻去無線電影城的音樂廳看一場早場電影！真是讓我沮喪。如果她們不告訴我這件事的話，我說不定還會再請她們喝一百杯酒呢！

「不知道，我不知道。」

「呃，她們是舞蹈家，可是跳得並不好，她們只是把該做的事情都做好，但卻缺乏熱心，妳知道真正會跳舞的女孩應該是怎麼樣的嗎？」

「唉，妳正好錯過了，我剛才跟妳說的時候，妳為什麼不馬上回頭呢？他剛離開！」

「什麼？」她反問。

「唉，關鍵就在於我搭在妳背後的那隻手，如果我的手什麼也感覺不到，沒有腦袋、沒有腿、沒有腳，什麼也沒有，那麼這個女孩才算真正會跳舞。」

「我問妳知不知道真正會跳舞的女孩應該是怎麼樣的？」

這位金髮女郎的確很會跳舞，她是我見過跳舞跳得最棒的女孩之一，我不騙你，有些看起來傻傻的女孩總是能在舞池裡把你迷住！而真正聰明的女孩，不是想要你帶著她跳，就是她根本不會跳舞，而和這種女孩，最好的相處辦法是，乾脆和她坐回桌子，兩人大醉一場。

我像個瘋子似地不停向她道歉，因為這時樂隊開始演奏舞曲，她又跟我跳起了搖擺舞，是輕鬆愉快的那種，不是粗俗的那種。哇！她跳得真好！你只要用手輕輕搭著她就可以了，她已經使我神魂顛倒。我說的是真的！我們一起坐下時，我幾乎愛上她了。女人就是這樣，只要她們有什麼迷人的舉動，儘管她們長得並不漂亮，儘管她們有點愚蠢，也會使你愛上她們，接著你就會不知道自己身在何處。這就是女人，老天，她們能讓男人發瘋！她們真的能讓男人發瘋！

「喂！幹什麼？」

「妳們是從哪裡來的？」我問她。

這間旅館裡的夜總會叫做紫丁香廳。

「妳真會跳舞！」我對金髮女郎說。「妳應該去當舞蹈家！我說的是實話，我和舞蹈家一wwｗ•ｈｅｔｕｂooｋ•ｃoｍ•cｏｍ起跳過舞，她還不及妳的一半呢！妳聽過瑪可和米蘭達嗎？」

「聽著，我已經告訴過你，我不喜歡聽人家這樣說話。」她說。「你要是再這樣說話，我寧可回去和我的姊妹們一塊兒坐著。」

我也記不清楚是幾點了，反正時間還早。我最討厭在還不想睡覺的時候上床睡覺，因此，我打開手提箱，拿出一件乾淨的襯衫，走進浴室，擦洗了一下，把襯衫換上。我想下樓去看看紫丁香廳裡到底在做什麼。

「什麼？」她好像沒在聽我說話，她跳舞時一直東張西望的。

「對不起，先生，可是我們有我們的——。」

她們走後，我也離開了紫丁香廳，反正也快關門了，樂隊早已停止演奏。這個地方簡直讓人待不下去，除非有很會跳舞的女孩陪你跳舞，或者侍者給你的不只是可樂，而是一些真正的飲料！世界上沒有一個夜總會是可以讓人一直待下去的，除非你可以買點酒，痛飲一番，或者跟一位令你神魂顛倒的女孩在一起。

酒吧馬上就要關門了，所以我替她們每個人要了兩杯飲料，我自己也另外要了兩杯可口可樂，於是桌子上擺滿了杯子。那個叫娜凡恩的醜女孩不停地取笑我，因為我只喝可口可樂。她真是有幽默感，她和瑪蒂只喝摻有琴酒的冰鎮水果酒——現在是十二月中旬，我的天！她們除此之外不知道要喝什麼。那個金髮女郎蓓妮絲只喝摻水的威士忌，她也真的喝得一滴不剩。三個人總是在尋找著電影明星，她們很少講話，就連彼此之間的談話也很少。瑪蒂講的話還算多，她老是說著一些粗俗、令人厭煩的話，比如她會把廁所說成「小女孩的房間」，看見樂隊裡那個又老又糟的黑管手，她會說他吹得真好！她還把黑管說成「甘蔗棒」。唉，真是粗俗！另外那個叫娜凡恩的醜女孩自以為非常俏皮，她老是要我打電話給父親，問他今天晚上在幹什麼，她還問我的父親有沒有情人，一連問了四遍！她還真是俏皮！而金髮女郎蓓妮絲則一言不發，每次我問她什麼，她總是又問你一句「什麼？」不用多久，你的神經就會受不了了。

除了少數幾個王八模樣的男人和像妓|女的女人外，大廳裡幾乎沒什麼人，但是你聽得見樂隊在紫丁香廳裡奏樂的聲音，於是我走了進去。裡面並不十分擁擠，他們卻給我一個最偏僻的位子，唉，我早就應該拿出一塊錢，放在經理的鼻子下面！在紐約這種地方，有錢真能使鬼推磨，真的，我不是在開玩笑！

「妳們是從哪裡來的？如果妳不想回答的話，那就算了，我不會勉強妳。」

「西雅圖，華盛頓州。」她說完，倒像是給了我天大的恩惠。