大廳裡空空蕩蕩的，散發著一股雪茄熄掉的氣味，我的心裡十分煩悶，仍然不覺得睏，我簡直有些不想活了！
我看看鑰匙上面的紅色號碼：「一二二〇。」我已經開始後悔了，不過為時已晚。
我想不出有什麼話題可以聊，我本來想問她怎麼會當妓|女，可是我又不敢，因為就算問她，她也不會告訴我真話。
我又坐下來，繼續跟她聊天，她真的不太會聊天。
「聽著，毛里史那個混帳叫醒我時，我睡得正熟呢！你要是以為我——。」她說。
「妳介不介意等一會兒再開始？」我問她。這句話十分孩子氣，可是我當時真的有一種奇特的感覺。
「我不知道！」我說。她還不肯離開我的胸膛。
接著，我遇到了一件倒楣的事情。
「不，我不知道，真的，我很少看電影。」
這句話聽起來的確可笑，真像一個孩子！我總以為一個妓|女會說「見鬼啦」或者「別胡鬧」之類的話，而不是說「別開玩笑了」。
「給她就可以了。」他說。「就這樣，先生。」他迅速地把電梯門關上了。
她走到我身邊，臉上帶著一種可笑的表情，好像並不相信我說的話。「你怎麼啦？」她說。
「只有五塊？要十塊！」她在捉弄我，我看得出來，我最怕的就是這種事。
「我不知道，也沒什麼，我只是想，或許你願意和我聊聊天。」
她聳聳肩膀，就像剛才那樣。接著她用冷冷的口吻說：「請幫我拿一下衣服好嗎？會不會太麻煩您了？」她真是一個十分可怕的女鬼！儘管她說話的聲音是那麼地細柔，卻能嚇得你心驚肉跳！如果她是一個經驗豐富的老妓|女，臉上滿是脂粉，也許就不會那麼嚇人了。
「你有手錶嗎？」
「我們沒有老太婆，別擔心，先生。」
「是啊！」她說。
「桑妮。我們開始吧。」她說。
「你有手錶嗎？」她說。她並不在乎我叫什麼名字。「喂，你到底多大啦？」
我一想到那雙手套和我的膽小，心裡就覺得煩悶，最後我決定去喝一杯。我在歐尼只喝了三杯，最後一杯都還沒喝完呢！我的酒量很好，只要心情不錯時就可以通宵暢飲。在湖墩中學時，有一次我和一個叫雷蒙德．高爾德法伯的傢伙，買了一品脫的威士忌，星期六晚上躲在小教堂裡喝，沒有人發現我們。他已經爛醉如泥了，我甚至還沒有一點醉意，反而變得十分冷靜，對什麼事情都無動於衷。只有在睡覺之前，我吐了一會兒，可是也不是非吐不可，我是強迫自己吐出來的。
「唔，是我，請進來。」說著說著我的情緒越來越冷淡。
「我先自我介紹一下，我叫吉姆．史第爾。」我說。
「再見。」我說。我並沒有謝謝她，我真的很高興我沒有那麼說。
「好，我會hｔtｐs://ｗww•hｅｔubｏｏk•ｃom•coｍ在十五分鐘以內把小妞送過去。」他打開電梯門，我走了出去。
「好吧。」我說。雖然這違背了我的原則，可是我心裡煩悶得要命，所以不加思索地答應了。糟就糟在這裡，如果你心裡太煩悶，是無法思索任何事情的。
她聳聳肩膀，她的個子很瘦小。「睡覺、看電影囉！」她放下功課表，看著我。「我們快開始吧，喂，我可沒那麼多——。」
她依舊坐在我身上，用十分鄙夷的目光看了我一眼。
「鎖骨！」我說。「呃，嚴格說起來，是在脊椎骨裡面，就在脊椎骨的最裡面。」
「他說五塊！很抱歉，我真的很抱歉，我只能給妳這些錢。」
「不做那件事妳不會在意吧？」我問。「我的精神不太好，我剛才已經告訴妳了，我剛動過手術。」
「你多大啦，先生？」電梯小弟問我。
「妳不是從紐約來的吧？」我說，終於想出了一句話。
「毛里史？是不是那個電梯小弟？」
我走過去把她的衣服拿過來，她穿好衣服，又從床上拿起她的駝色毛絨大衣，走到門邊。
「我不抽煙。聽著，你要是想聊天，就聊吧，我還有事呢。」
她氣得要死，不過她總算離開我的身體。我到櫃子裡拿出我的皮夾，抽出一張五塊錢的鈔票遞給她。「謝謝。」我對她說。
我打開門，看見一個妓|女正站在門外。她穿了一件駝色毛絨大衣，沒戴帽子，一頭金髮，看得出來是用染的，她不是老太婆。「妳好。」我的語調溫柔得要命，唉。
我不停地在房間裡踱來踱去，我希望那個妓|女長得很漂亮，不過我對這個也不是十分在乎，我寧願這件事情能快點過去。終於，有人來敲門了，我去開門時，竟被手提箱絆了一跤，差點摔壞了我的膝蓋。我總是在這種緊要的時刻摔跤。
「就一次吧！」
「我怎麼付錢？」
「沒有。」我說。唉，我真的有一種奇特的感覺。「妳叫什麼名字？」我問她。她現在只穿著一件粉紅色的襯裙，看了真讓人覺得臉紅心跳。
「是嗎？那在什麼地方？」
「你有衣架嗎？我不想把這件衣服弄皺，還是新的呢！」
她的舉動真把我嚇壞了，我只好拚命撒謊。「我現在還沒完全恢復健康呢！」我對她說。
「你當然知道！他就在曼爾溫．道格拉斯主演的那部片子裡。是不是曼爾溫．道格拉斯的弟弟？就是從船上掉下去的那個人？你知不知道我說的是誰？」
她走進房間後，馬上脫掉大衣，往床上一扔。她裡面穿著一件綠衣服，斜坐在那把跟書桌配成一套的椅子上，她把兩條腿交錯，開始抖動上面的那隻腳。對一個妓|女來說，她的舉止似乎過於緊張，她確實也很緊張，我想那是因https://wｗw.ｈeｔｕｂoｏｋ.cｏｍ.ｃｏm為她很年輕，她的年紀大概跟我差不多吧。我在她身旁的一張大椅子上坐下來，遞給她一支香煙。「我不抽煙。」她說起話來哼哼嗚嗚的，聲音很小，你甚至聽不到她在說什麼。你請她抽煙，她也不說聲謝謝，真是一個無知的女孩。
「什麼？嗯，二十二。」我回答。
在她脫衣服時，我有一種奇特的感覺。她脫得那麼突然，我想，你要是看過女人站起來從頭頂脫掉她的衣服，難免都會動情，可是當時的我並沒有，我真的沒有情慾，只是覺得十分沮喪。
「妳每天晚上都工作嗎？」話剛說出口，我又覺得這句話問得很蠢。
「十塊錢一次。」
「沒什麼。」唉，我怎麼會這麼緊張呢！「主要的問題是，我最近剛動過一次手術。」
「嗯。」她在房裡到處打轉，一會兒又拿起書桌上的功課表。
我一走進電梯，那個管電梯的傢伙就對我說：「有興趣玩玩嗎，朋友？還是時間太晚了？」
「你說什麼？」我真的不知道他的話是什麼意思。
我回到房裡，往頭髮上擦了一些水，可是在水手式的平頭上實在梳不出什麼名堂來，突然我想起在歐尼時抽了一些煙，又喝了威士忌加蘇打水，於是我哈氣試試看自己的嘴裡有沒有臭味。你只要把手放到嘴巴下面，對準鼻孔哈氣，就聞得出來自己的嘴巴裡到底有沒有臭味。我的嘴巴裡沒有什麼味道，可是我還是刷了牙。接著我又換了一件乾淨的襯衫，我知道用不著為了一個妓|女打扮得像個布娃娃，不過這樣一來，我總算有事可做了。我有點緊張，我的慾望開始上來了，可是我真的有點緊張。老實跟你說，我還是處男哩！真的還是處男！我有幾次機會可以失去我的童貞，可是我始終沒有失去，因為總是有事情會發生。比方說，你要是在女朋友的家裡，她的父母會突然回家，或者你害怕他們突然回家。有時你在別人的汽車後座裡，而前座總是有人，或者那些好奇的女孩，她們老想知道汽車裡的人在做什麼！我的意思是說，前座總會有一個女孩回過頭來看看後面在做什麼，不管怎麼樣，就是會有事情發生。有一兩次，我差一點就能到手，可是後來就是發生了一些事情，我已經不記得到底發生什麼事了。還有，每當你要跟一個女孩做進一步的發展時，我不是指妓|女，而是一個女孩！十次有九次她會不停地叫你住手。問題就在這裡：每次我都真的住手了。大多數的男人不會這樣，我卻身不由己。你總是不知道她們是否害怕，是不是真的要你住手，或者只是故意要你住手，萬一你真的這樣做了，那麼所有的過錯就都在你一個人的身上，她們完全可以脫掉關係。不管怎樣，每次m.hetubook.com.com我都及時住手了。問題是，我還真有點替她們難過呢，大多數的女孩子都很傻，你只要對她們摟摟抱抱，要不了幾分鐘，你就可以看到她們全都失了魂。女孩子其實很容易被情慾沖昏頭，可是我不知道，她們要我住手，我就住手了。我送她們回家以後，總是後悔自己不該住手，可是下次又遇到同樣的情形時，我的老毛病還是會再犯。
「我？二十二。」
「我當時以為自己的精神還不錯，我太高估自己了。我沒有騙妳，很抱歉要是妳能起來，我馬上就拿錢給妳，真的。」
我在穿另一件乾淨襯衫時，心想：這倒是我失去童貞的一個最好機會，她既然是妓|女，我總可以從她身上得到一些經驗吧，結婚以後也許用得著，有時候我真的很擔心這些事情。在湖墩中學時，有一次我看到一本書，裡面有一個非常世故、和藹可親、好色的傢伙，我還記得他的名字叫伯朗夏德。那是一本壞書，可是伯朗夏德這個角色倒是寫得不錯。他在歐洲的里維耶拉河上有一座大城堡，空閒時他總會拿一根棍子把一些女人打跑。他是真正的浪子，女人都為他著迷。他在書中的某一章裡說：女人的身體就像一把小提琴，需要一個大音樂家才能演奏出好的音樂。我知道那是一本粗俗的書，可是我之後怎麼也忘不掉他那小提琴的比喻。我之所以想得到一些經驗，準備結婚以後用，說起來也是因為這個緣故。考爾菲德和他的魔幻提琴，唉，真粗俗！我知道。我真希望自己能有多一點的經驗，如果你要我說老實話，我可以告訴你，當我和一個女人在一起時，大部分的時間，我都搞不清楚自己到底在找什麼——希望你懂我的意思。就拿剛才我說的那個例子，我差不多花了一個小時，才把她的胸罩脫掉，等到我終於把它脫掉時，她卻憤怒得往我臉上吐口水！
「別開玩笑了！」
「你很像電影裡的一個傢伙，你知道我說的是誰，他叫什麼……。」
「是嗎？哪裡？」
在回旅館之前，我想到一家簡陋的小酒吧裡去喝一杯，忽然有兩個酩酊大醉的傢伙從裡面走出來，問我地鐵在哪裡。其中一個傢伙看起來很像古巴人，在我告訴他怎麼走的時候，他不停地把嘴裡的臭氣往我臉上噴，結果嚇得我連那個混帳酒吧的門都沒走進去，就一路跑回旅館。
「在我那……怎麼說呢，在鎖骨上。」
「妳白天都在做什麼？」
「妳多大？」我問她。
「好萊塢。」她說完，起身走到床邊她放衣服的地方。
「反正比你懂事！」她說。「你有手錶嗎？」她又問我，隨即站了起來，從頭頂脫下衣服。
「毛里史說五塊。」我告訴她。「他說十五塊到中午，五塊錢一次。」
「妳想抽支煙嗎？」我說和-圖-書。我忘了她不抽煙。
我是走過一整條第四十一街回旅館的，這樣做並不是因為我想散步，主要是因為我不想在另一輛計程車裡進進出出的。有時你會突然很討厭坐計程車，就像你會突然討厭搭電梯一樣。你得靠兩腳走路，不管路有多遠，樓有多高。小時候我就常常爬上我們的公寓，足足爬了十二層樓。
「當然有。」我馬上說。我能站起來為她做點什麼事，真是太高興了，我把她的衣服拿到壁櫥裡掛好。說起來真好笑，我接過她的衣服時，心裡竟有點難過。我想像著她是如何去鋪子裡買衣服，而鋪子裡的人並不知道她是妓|女。售貨員賣衣服給她時，大概還以為她只是個普通的女孩哩。這使我難過得要命，我也說不出來到底是為什麼。
「我？」這個回答當然很蠢，可是有人如此直接地問你這個問題時，一時之間的確很難回答。
「你就是毛里史介紹的那個人？」她很不客氣地問我。
「今晚想弄個小妞來玩玩嗎？」
她又在書桌旁的椅子上坐下來，看得出來，她的心裡並不高興，她又開始抖動那一隻腳，唉，她真是一個容易緊張的小姐。
「好吧，你住幾號房？」
「一次還是到中午？我得知道。」
「我說過錢還是會付給妳的，一分不少！我說話算話，我有的是錢，唯一的問題是我剛動過一次大手術，差不多復原——。」
「嗯，今天晚上我的精神不太好，我今天過的很糟糕，真的！我還是會付妳錢的，如果我們不做的話，妳應該不會在意吧？妳不會在意吧？」糟糕的是，我真的不想做那件事，我當時沒有任何衝動，只覺得沮喪，我老實告訴你，她是一個會令人洩氣的人，還有那件掛在壁櫥裡的綠衣服。況且，我覺得自己無法跟一個整天坐在電影院裡的女孩做那種事，我真的不能！
「哦？」她說。「真是太糟糕了。」說完她就坐到我的懷裡。「你真英俊！」
「呃，怎麼樣？你有興趣嗎？五塊錢一次，十五塊錢可以過夜。」他看了看手錶。「五塊錢一次，十五塊錢到中午。」
「要是你剛剛在什麼混帳地方動了一次混帳手術！那你幹嘛告訴毛里史說你要一個女孩？哼！」
「喂，她長得漂亮嗎？」我停住腳步問他。「我可不要老太婆！」
「你有什麼重要的事嗎？」她注視著我，好像我是個瘋子似的。「你要跟我說什麼？」她問。
接著她開始挑逗我，言語行為都很粗野。
「再見，小癟三！」她對我說。
已經下過雪了，人行道上積了一層雪。天氣冷得要命，我從口袋裡拿出那頂紅色鴨舌帽戴在頭上——我才不管我穿成什麼鬼樣子哩，我甚至把耳罩都放了下來。我真想知道是誰在潘希偷走了我的手套，因為現在我的兩隻手都快凍僵了。其實，即www•heｔｕｂoｏk•cｏm.coｍ使我知道了，也不會採取什麼行動，我是膽小鬼，雖然我盡可能地不表現出來，可是我骨子裡真的是一個膽小鬼。比方說，我要是發現了偷走手套的人，我也許會走到他的房裡說：「喂，把你的手套拿出來！」他聽了或許會裝出毫不知情的樣子問：「什麼手套？」我會怎麼辦呢？我或許會到他的壁櫥裡把那雙手套找出來，也可能會在他的高筒橡皮套鞋或者別的東西裡翻找那雙手套，等我找到那雙手套後，我會把它們拿給那個傢伙看：「我想這就是你的混帳手套？」那個人大概會裝出十分無辜的模樣說：「我這輩子從來沒見過這雙手套，如果是你的，你就拿去，我才不稀罕這種東西。」我會直挺挺地在那裡站上五分鐘，手裡拿著那雙混帳手套，心想：是否應該在那個傢伙的下巴上揍一拳，打落他的混帳下巴！只是我沒那個膽量，我只會站在那兒，裝出很兇狠的樣子，我只會說一些十分尖酸、下流的話激怒他，卻不敢揮拳打他的下巴。我如果說了那些十分尖酸、下流的話後，那個傢伙大概會走過來，對我說：「聽著，考爾菲德，你是不是在罵我是小偷？」我聽了絕對不敢說：「他媽的你說得沒錯！你這個小偷，你這個下三濫！你這個狗雜種！」我可能只會說：「我只知道我的手套在你的鞋子裡。」那傢伙聽了，大概會馬上試探我，看我究竟敢不敢動手揍他，所以他會說：「聽著，咱們打開天窗說亮話，你剛才是不是認為我是小偷？」我可能會這樣回答：「沒有人說你是小偷，我只知道我的手套在你的鞋子裡。」我們可能就這樣翻來覆去講好幾個小時，最後我離開時，連碰都不敢碰他一下。我只會到盥洗室，偷偷抽一支煙，在鏡子裡看著自己，努力裝出兇狠的樣子。這就是我在回旅館的路上所想的事。做個膽小鬼絕不是什麼好玩的事，也許我並不完全是個膽小鬼，我不知道。我只是一半膽小，一半因為我並不在乎丟了手套，我有一個缺點，就是不管丟了什麼東西我都不在乎，小時候母親就常常為了這件事氣得發瘋。有些人要是丟了東西，會不惜花上好幾天到處尋找，而我卻不曾為了丟掉東西而著急，或許這就是我膽小的原因。不過這並不是替自己脫罪的理由，的確不是！一個男人不應該膽小，如果心裡想揍誰一拳，就應該動手。但我就是下不了手，我寧可把一個人推出窗口，或者用斧頭砍下他的腦袋，也不願用拳頭揍他的下巴。我最痛恨動拳頭！我不在乎自己挨揍，儘管我並不喜歡挨揍，可是用拳頭打架時，我最害怕對方的臉，因為我不忍心看對方的表情。如果雙方都蒙住眼睛的話，倒還可以。仔細想想，這的確是一種可笑的膽小，說來說去就是膽小！我絕不會自欺欺人。