打獵的跑來要他們的兔子，堂吉訶德就交給他們。兩人往村裡去，碰見神父和加爾拉斯果在草地上唸經呢。這時桑丘用那件畫火焰的麻布衣（阿爾迪西多拉還魂那夜桑丘在公爵府穿的）蓋著灰驢和驢背上的一捆兵器，所以灰驢好像穿了一件印著徽章的罩布；那只尖頂高帽也戴在灰驢頭上——牠真是世界上最奇裝異服的驢子了。
外甥女和管家媽當然都是好女兒；她們扶堂吉訶德上床，給他吃了點東西，服侍他好好睡下。
桑丘答道：「甭說了，泰瑞薩；『許多人以為這兒掛著塊鹹肉，其實連掛肉的鈎子都沒有』。咱們快回家，有希罕事告訴妳呢。我帶錢回來了，這是大事！我賠了力氣掙來的錢，沒損害了誰。」
老實說吧，『麥秸已經乾硬，不能當哨子吹了』。」
堂吉訶德說：「這是當前的要緊事。不過我已經有了天下無雙的杜爾西內婭．台爾．托波索，不必再為虛擬的牧羊姑娘找名字。她是河岸和草原上的花朵兒，美麗聰明的典範，不管怎樣極口讚美，用在她身上都不算誇張。」
堂吉訶德道：「女兒啊，甭多說了，我知道自己的本份。我覺得不大舒服呢，妳們扶我上床吧。妳們放心，我現在當遊俠騎https://www.hetubook.com.com士也罷，將來當牧羊人也罷，絕不忘了照顧妳們的需要；妳們看到我幹的事，就會知道。」
神父和學士馬上看見了他們倆，都趕來張臂歡迎。堂吉訶德下了馬，和他們緊緊擁抱。小孩子眼尖，像山貓一樣，什麼都不放過；他們望見驢子的尖頂高帽，就趕來看，大夥兒傳呼道：「伙伴們快來！瞧桑丘．潘沙那驢兒比明戈還漂亮！堂吉訶德那畜牲比原先更瘦了！」
據熙德．阿默德說，堂吉訶德進村，看見打麥場上兩個孩子吵架。一個說：
參孫．加爾拉斯果湊趣道：
三人的談話可巧都落在堂吉訶德的外甥女和管家媽耳裡。他們等客人一走，就進屋來，外甥女說：
堂吉訶德道：「怎麼著？你還不懂嗎？那是對我說的，叫我休想再看見杜爾西內婭了。」
「你乾脆死了，小貝德羅；這東西你一輩子休想再看見了。」
神父道：「對啊！可是我們的牧羊姑娘還得有合適的名字呀；如果不能完全合適，將就點兒也行。」
桑丘沒來得及回答，因為看見野地裡一隻兔子直往他們那裡竄，許多獵狗和獵人在後面追趕。兔子嚇破了膽，竄過來躺在灰驢身底下。和圖書桑丘一把抓住，捧去交給堂吉訶德。堂吉訶德喃喃自語道：
「而且在曠野裡，暑天中午或冷天深夜、或是豺狼嗥叫，您受得了嗎？您怎麼也受不了的呀！那是大老粗的行業，得從小在媽媽懷抱裡就開始鍛鍊。千不好、萬不好，當遊俠騎士還比當牧羊人好。我的主人啊，我這會兒不是酒醉飯飽，正守著齋呢，而且五十多歲年紀了，您聽我的話吧。耽在家裡，照管家業，常常去懺悔，多幫助窮人；要有什麼災害，由我的靈魂承當。」
堂吉訶德刻不容緩，立即把學士和神父拉到屋裡，背著家裡人，告訴他們自己打了敗仗，按講定的條件，一年內不准離鄉；他身為遊俠騎士，得恪守騎士道，這個條件他一定切實履行，分毫不能出入。他打算那一年裡改行做樸實的牧羊人，在田野裡過悠閒日子，舒散他對情人的思慕之心。他要求神父和學士，如果沒有要事纏身，得空就來和他作伴。他要買那麼一群羊，大家可以名副其實地做牧羊人。他說事情已有眉目，他為他們都已取了合適的名號。神父請教什麼名號。堂吉訶德說：他自己叫牧羊人吉訶悌士，學士叫牧羊人加爾拉斯公，神父叫牧羊人古良布洛，桑丘．潘沙叫牧和_圖_書羊人潘希諾。神父和學士想不到堂吉訶德的瘋病又別開生面，可是防他再出門當騎士，又指望他一年裡能養好病，少不得附和著他的瘋勁兒，稱讚他新出的主意有趣，表示要同過牧羊生涯。
管家媽附和道：
桑丘說：「您真怪。就算這兔子是杜爾西內婭，追她的獵狗是把她變作鄉下姑娘的壞魔法師，她不是脫身了嗎？我把她捉來交在您手裡，您正抱在懷裡撫弄她；這又有什麼不祥呢？又算什麼壞兆呢？」
參孫．加爾拉斯果學士道：「大家都知道我還是個呱呱叫的詩人。我可以到處做詩：牧歌呀，京城流行的詞曲呀，或者隨意抒情的；咱們在田野裡就有得消遣了。兩位老哥啊，還有件最要緊的事呢：咱們歌頌的牧羊姑娘都得取個芳名，不論多硬的樹上都要刻上她們的名字；多情的牧羊人照例這麼幹的。」
桑丘答道：「哎，那孩子說了那句話又怎麼著？」
桑琦加擁抱了爸爸，問他帶了什麼東西回來；她像五月天盼望雨水那樣盼望著他呢。桑丘一邊是女兒抓住他腰帶，一邊是老婆拉著他手，灰驢由女兒牽著，一起回家。堂吉訶德留在自己家，自有外甥女和管家媽看管，神父和學士作伴。
「我的丈夫，你怎麼這個和*圖*書樣兒呀？我瞧你是一步步走回來的，腳都走疼了；簡直像個逃難的災民，哪像什麼總督呀！」
堂吉訶德立即對桑丘說：
「如果想不出名字，可以借用書上的，書上多的是牧羊姑娘，什麼費麗達呀，阿瑪麗莉呀，狄亞娜呀，芙蕾麗達呀，伽拉泰呀，貝麗沙達呀等等，這都是市場上的貨色，咱們買回來就是自己的了！假如我那位小姐——或者該說我那位牧羊姑娘名叫安娜，我就用安娜達的名字來頌揚她，如果叫弗朗西斯加，我就稱她弗朗塞妮婭；如果叫露西婭，我就稱她陸莘達，反正都是同一個名字化出來的。桑丘．潘沙如果也加入我們一夥，他老婆泰瑞薩可以稱為泰瑞薩依娜。」
堂吉訶德聽了變化的名字不禁笑了。神父滿口稱讚堂吉訶德的主意正當高尚，重又表示，只要處理了他教區的緊要任務，就來和老友作伴。神父和學士就起身告辭，還勸堂吉訶德保養身體，多吃滋養的東西。
「不祥之兆！不祥之兆！兔子跑，獵狗追，杜爾西內婭卻不出現！」
「朋友，你聽見那孩子的話嗎？『你一輩子休想再看見了』！」
泰瑞薩說：「我的好丈夫，隨你哪裡掙的，帶回來就是了；不管怎麼個掙法，反正不是你發明的新辦法。」和*圖*書
兩個吵架的孩子跑來看兔子；桑丘問一個孩子為什吵架。這孩子就是剛才說：「你一輩子休想再看見」的那一個。據說他拿了那個孩子的一籠蟋蟀，打算一輩子不還了。桑丘從身邊掏出四文錢給那孩子，問他要了那個籠子，交給堂吉訶德說：
堂吉訶德和桑丘由一群小孩子簇擁著，神父和學士陪著，進村到了堂吉訶德家。他家的管家媽和外甥女已經聽到他回家的消息，正在門口等著。桑丘的老婆泰瑞薩．潘沙也聽到消息，披散著頭髮，袒胸露臂，拉著女兒桑琦加趕來瞧她丈夫。她認為當總督的該穿得很漂亮，一看他那樣兒就說：
「先生，我這會兒把預兆都破了！別說我傻，我覺得這些預兆就像隔年的浮雲一樣，和咱們毫不相干。我記得咱們村上的神父說過，高明人士不該注意這些細事。您自己前幾天還跟我講呢，相信預兆的是傻瓜。這種事不值得放在心上，咱們還是快到村上去吧。」
「舅舅啊，您是怎麼回事啊？我們以為您這次回來了要安安靜靜、老老實實耽在家裡了，怎麼又迷了心竅，要去做什麼