我走進廚房。我的出現會有多受歡迎？這點我沒把握。可能不怎麼受歡迎吧，見兒只能勉強忍耐我的突然現身。

就在那時，恐怖至極的事情發生了。

「威廉，你這人又不笨。」

我想，命運以細膩的手法，慢條斯理地毀掉父親。

「我還好。」

「我們等著瞧吧，老鼠一邊說，一邊甩甩木頭腿。」

「你要對神職人員開槍？」父親震驚地說。

「妳還好嗎？」我問：「頭痛啊？」

「我會請醫師過來，宣布他死亡，然後查出他的家人是誰。也許會把他埋在墓園的某個角落，如果你不反對的話。」

要是偶爾能知道自己在做什麼，會是件很不錯的事。

「嗯，」父親說：「我們泡點茶如何？是的，泡茶吧。希西，希西，親愛的，妳能不能燒點水？麻煩妳。」

突然之間，我難以開口，彷彿每個字都成了嘴裡的一塊泥巴。

「真令人鬆口氣啊。」他愉悅地說：「祝妳今天愉快。還有啊，我現在這麼一想，還有一隻狗。那份工作還配了一隻狗。捕鼠用的。」

「你是做錯了！你是做錯了！是的，我受到很深的傷害。你可能還記得，當初將你安插在這職位上的人可是我。我告訴你，是我的功勞，我可是費了好大的勁才說服相關人士。你真是忘恩負義，忘恩負義啊。」

「對不起，」父親說：「是我要羅珊娜請你過來，如果這點做錯了，我感到抱歉。」

貢特神父匆匆合上雙眼，此刻正如在教堂那樣雙膝朝地跪下。他跪著，我不知道他是否默聲祈禱，但他不發一語。

「我想我讓他的生命受到威脅，他應該很害怕吧。可是我又不是故意的。天啊，我本來以為神職人員什麼都想參與的。我以前真的這麼認為。」

「謝謝。」

「抱歉了，威廉。」那是個壞兆頭，她用全名，而不再是小威。「威廉」清楚劃分你我。「我真的不想。我很討厭看到一堆小孩。」

「是啊，妳不覺得會有嗎？羅珊娜？」

針對人類沉默的本質、使用方法與場合，我都可以寫成一本小書了。可是父親用以回應神父那段話的沉默非常可怖。那種沉默有如一個裡頭有狂風嘯捲的洞穴。他又紅了臉，面色轉為深紅，好似遭到襲擊的受害者。

杯裡的藥錠嘶嘶作響。她望著我，大口豪飲，體驗良藥苦口的滋味。我很遺憾地說她竟然笑了，輕輕的微笑。我懷疑她原本不想鬆口出聲的，但就是忍俊不住。一抹在我倆之間的微笑。

也不是說現在就有所謂，也許吧，因為所有當事人已被歲月一掃而盡。但也許存在著另外一個地方，在那裡一切永遠都事關緊要，或許是天堂法庭吧。對生者來說，那也許會是有用的法庭，但生者卻永遠無緣一見。

父親說到這裡便支吾起來，臉色泛紅。我敢說我的臉也跟著漲紅，原因為何我並不明白。

我想，重點是父親讓歷史難堪了。

我們的房子整潔乾淨，但貢特神父來訪那天，看起來並非如此。時間是週日早晨十點左右，我可以推定貢特神父是在彌撒之間抽空過來，從教堂出發，沿著河流行色匆匆地趕來敲我們家的門。母親有面舊鏡子，穩倚在客廳窗戶的一塊黃磚上，我們不需露面就能看到誰在門口。一見到是神父，我們當下手忙腳亂。十四歲的女孩總是鮮明地意識到自己的外表，或者認為自己非得在意不可，不管到底在意的是什麼。說到鏡子，我當時是臣服於母親臥房一面鏡子下的奴隸。並不是我自認長相姣好，而是因為我不知道自己看來如何，總是耗費好些時間，想在鏡前調整成自己能信任或滿意的模樣，但從來都做不到。在我看來，我的金色髮絲就像露濕的蓬生亂草，而我怎麼也看不透從母親生苔小鏡中回望我的那個靈魂。由於鏡子的邊緣怪異地腐朽了，母親真的去買了些特殊的釉漆回來（可能在藥房買的），然後在鏡緣繪上細小的黑莖桿與葉子作為裝飾，讓那面原本就缺少詩意的鏡子蒙上葬禮的影子，或許正適合父親的職業——至少直到目前為止。所以我第一個反應是衝上我們家短短的小階梯，奔至那面鏡子前，攻擊我那屬於十四歲的恐懼感。

語畢，神父向外踏入黑暗與雨水裡，把我與父親留在死去男孩的身邊，直到醫生抵達為止。

在我看來，我的病人常像是一群奔下山丘、衝往懸崖邊緣的牝羊。我需要做的就是當個懂得所有哨聲的牧羊人。然而我對哨聲一無所知。不過我們等著瞧吧。

「我喝那麼多茶，」神父說：「皮膚竟然沒變咖啡色，真神奇。」

「啊，嗯，好啊，好啊。」我們聽得到母親在走廊另一頭的食物儲藏室裡忙著張羅。

此刻，母親端茶進來，她的模樣真會讓人以為她是位服侍國王的宮女。也許因為不敢正眼看父親，所以她的目光停滯於繪有法國罌粟田景致的小托盤。hetubook.com.com那只托盤平日擱在食品儲藏室的碗櫃頂端，我常目不轉睛地望著，想像自己瞥見一股風沿著花兒拂過，忖度在那個熱氣氤氳、語言神祕的地方是什麼光景。

我知道母親正在走廊上，就在那個隱私與沉默的小縫隙裡。我好似守衛般站在父親的右邊，像是抵擋攻擊的哨兵。我的腦袋充滿某種未知的黑暗，無法思考，無法繼續平日在腦裡進行的冗長對話（有位天使在那兒忙著書寫）。

也許在後來的日子裡，我所聽過關於那天晚上的幾種故事版本，跟自己的記憶有所出入。可是沒有差別，因為情節大致上沒有兩樣：我要不是因為父親的囑咐，就是憑著自己的本能，在找貢特神父過來的半路上，向自由邦軍人密告非正規軍的下落。我之前從未見過那些軍人，不曾跟他們對話，甚至根本沒想到要透露消息（那不就讓父親陷入更大的險境嗎？），但這點在斯萊戈的野史裡根本無足輕重。因為就我看來，歷史並不是照著順序、依據事實來編排事件的，而是一種揣測與猜想的荒誕安排；是拿來高舉的旗幟，用來抵擋深具毀滅力的真相。

「可是我什麼也沒做啊！」我說。

我原本沒有打算在這裡提家務事。我是想把它當成專業（至少是半專業）的紀錄，記下這個也許無足輕重、失落，卻是必要的最後日子。我一生在此奉獻專業；這裡是一個讓我施展抱負的奇異殿堂。我很擔心自己對這裡的院民毫無貢獻，也害怕會用多愁善感的眼光看待他們，因此辜負他們。我很害怕自己辜負了病人，如同自己毀了貝兒的人生，那個她未曾以筆寫下的「人生」。我的目的不在於書寫她的故事。老實說，我曾以自己對她的忠誠、對她的關懷、對她的近乎崇拜為傲。或許我也用多愁善感的角度來看她，一種有害的、慢性的多愁善感。該死，我對她感到驕傲，正如同以自己為豪，而那是好事一樁。當她對我頗有好評的時候，我對自己就有至高的評價。我仰賴這點而活，更是每天大步邁出門的動力來源，那樣美好、生機蓬勃，卻又如此荒謬。可是，我願意拿全世界來換回那種狀態。我知道不可能，但還是這麼渴望著。當療養院裡的這個世界被拆毀，有許多微小的個人歷史將會隨之消逝。這點其實教人懼怕，甚至恐怖。

「我沒辦法。」

我走回客廳，父親一直文風不動。摩托車沒動。鋼琴也沒有。父親的模樣好似從此不再會有動作。我聽到母親在食品儲藏室裡抓搔著，像極了老鼠，或是尋找老鼠的狗。

「約翰．克立爾，」父親說：「我是負責看守墓園的人。這是貢特神父，教區的神父。是我叫他來看看桌上那個死掉的男孩。」

「是的。」

我知道她去年一月時略受驚嚇。她出去購物時在街上昏倒，被帶到盧斯卡門醫院，在那裡停留一整天接受檢驗。那天傍晚，有位醫生可能以為我知道她在那裡，天真地打電話要我過去接她。驚懼萬分的我，開車衝出柵門，險些把車撞毀、讓它掛在柱子上。我開著快車，彷彿夜裡急著送開始陣痛的懷孕妻子上醫院的丈夫。也不是說她承受過那種疼痛，但也許問題的核心就在那裡。

「我確定有的，爸爸。」

對於人生，歷史必須極具創造力，因為赤|裸裸的人生就是對於人類支配地球的一種控訴。

他的語氣如此真誠，我確定父親跟我一樣因為那些話語而感到訝異。

她不是在調康補寧，而是丟幾顆得斯匹林或那類的藥錠進玻璃杯裡溶解。

「捕鼠人。」神父說。

這是貝兒的名言。至於是什麼意思？我不知道。也許是知名童書中的句子；又一個我陌生的愛爾蘭童年事物。我的童年是在英格蘭度過的。身為愛爾蘭人，卻不具任何愛爾蘭人的特徵或回憶，甚至沒有足以辨識的該死口音，是讓人非常驚愕的事情。在這世界上，沒人會把我當成愛爾蘭人，但我偏偏就是愛爾蘭人。

「把槍放下！把槍放下！」一名軍人以尖聲喊道。靠近我們桌子那側的第三個非正規軍馬上把步槍往下一丟，從腰帶取下手槍，高舉雙手站起來。他回頭瞅了我一眼，我想他在流淚。他的眼神散放某種訊息，確確實實地刺穿了我，狠狠…狠狠地，好似可以用來殺人的雙眼，比他們用罄的子彈還要強大。

在我的案例裡，祂最好真是如此，否則不久我就可能與惡魔同在。

「所以，」神父說：「我很高興以市長先生的名義，提供你，嗯，那個，呃——職位。工作。」

噢！天啊，天啊，我們的確知道他們之前在山上，可是不和圖書知為何我們悶不吭聲。

「所以你們在斯萊戈會替他那種傢伙下葬啊。」指揮官用槍口指著貢特神父的太陽穴，語氣特別強烈地說：「你算是哪門子神父啊，竟然違反主教的規定？難道你是墮落的叛教者？」

他又優雅地抽了口菸，接著補充說：「約翰，我恐怕得直說。我對這件事相當反感，因為我確定你不會喜歡這種狀況。不過，主教相信，所有的叛教者都該被逐出教會，那是近來教會法院做出的決議。但你可能很清楚，市長非常反對那份協議。他是斯萊戈最具影響力的人，能夠發揮很大的……影響力。這兩人之間翻攪起來的大片塵雲，就落在我的頭上，我確定你能夠領會。你能想像吧，約翰？」

另一個自由邦軍人說：「在愛爾蘭，我們從沒對神職人員開過槍。別殺他。」

「這點我自有想法，」貢特神父以帶著某種貌似學校校長的傲慢態度說：「你們要怎麼處理這具屍體？你不想把它帶走嗎？」

父親不知所措。他還能怎麼做呢？他那飄浮失緒的臉，跟威里愈來愈僵硬的屍體一樣教我害怕。

兩位非正規軍並未喪命，而是在地板上纏成一團、扭動身軀。

「你想怎麼處理？」指揮官說，此刻頓時流露疲憊，費勁之後的精力陡降。他們在險惡難測的情況下，闖入未知之地，現在光是想到要把約翰的弟弟威里拖走，就像多了根羽毛似地嫌重。或者說是多了根鐵鎚似地嫌重。

聽完這番話，貢特神父不發一語。指揮官終於走出去，他從沒看我一眼。當他的靴子踩在碎礫小徑上的聲音停下時，最怪異也最寒凍的寂靜竄進了殿堂。父親默默佇立，貢特神父與我則無語地坐在冷濕的地板上。約翰的弟弟威里當然是最沉默的那一位。

「如果你埋了他，就等於是替魔鬼下葬。最好把他當成罪犯或私生子，扔到牆外的地洞裡。」

「這樣才能防止你們到處偷襲、謀殺我們的人！」指揮官說：「抓住他們，還有你，」他對那個投降的人說：「你被逮捕了。弟兄們，把他們全帶到外面的卡車上，我們會把事情好好解決。我們總算在這黑漆漆的夜晚、老鼠聚集似的骯髒地方逮到你們。你，就是你，你叫什麼名字？」

神父從教士長袍裡取出一盒天鵝牌火柴，然後從菸盒裡掏出一條滑稽的橢圓型香菸；他美麗、精準、俐落地劃過火柴，抽了一口菸，接著呼口氣、咳了兩下。

「唉，」貢特神父說：「我相信、我相信他身上沒彈藥。大家先冷靜！」

「我當然也到處找過，特別在市政府那裡，看看有沒有別的工作。一開始看起來好像毫無希望，嗯，可能性不高就是了。不過當我正準備放棄時，市長的祕書多蘭先生告訴我其實有個職缺。鼠患讓河岸倉庫不堪其擾，過去好一陣子以來，他們一直急著找人來任職。你也知道，菲尼斯葛蘭是個繁榮興旺的區域，醫生就住那裡。不幸地，碼頭緊鄰著那一區，這你當然知道，大家都知道的。」

「來吧，弟兄們，把這三個人抓起來，我們要離開了。」

那人發出恐怖的笑聲，好似急雨鞭笞我的臉。幾個自由邦軍人將他帶走。我聽到他們沿著小徑走著，一面哄勸戰俘。我渾身發顫。房間清空之後，指揮官向貢特神父伸出大手，拉他站起來。

任何個人故事，或我自己的故事，即使是我自己動筆寫下的，只要說出來，總是比較不利，因為我沒有英勇的歷史可以提供。所有困境都是自己造成的。這顆心與靈魂是上帝所喜愛的，卻因為棲居於此而汙穢不潔，我們怎能避免得了？這些思緒好像都不是我的，也許借自以前讀過的湯瑪斯．布朗爵士的作品。但它們感覺又好像是我的，在我的腦海裡鳴響如鈴，好似屬於我所有的思緒。真怪。我想，上帝懂得鑑賞受到玷汙的心與靈魂吧。祂可以在這些心與靈魂裡看出古老、原初的模式，因而加以呵護珍惜。

「你應該注意主教的交代。別幫那些受詛咒的人。」

山裡來的高瘦男孩（就是褲管還遮不到腳踝那位）從桌子後方躍起，為了某種瘋狂理由，撲向對方，彷彿身處戰場。約翰緊接著撲上去，也許沉浸於哀慟中的他要求自己非得這麼做不可。在那樣狹小的密閉空間裡，槍擊所發出的轟然巨響實在難以形容。那是一種會把骨頭從血肉裡震出來的聲音。我、父親、貢特神父不約而同挺直身子、緊貼牆壁。打進那兩個小伙子的彈頭一定以怪異的路線在他們身上流竄，因為我突然看到身邊老牆上的灰泥炸出斑斑點點：首先是彈頭，接著輕盈的鮮血好似水流稀薄的瀑布般瀉落在我的制服、雙手、父親，以及我的人身上頭。

「今天好冷啊。」神父說，突然搓起雙手，「能夠坐在火爐附近取暖，真是讓人大大鬆口氣，不是嗎？河岸真是寒風刺骨。你想……」他說，抽出一只銀盒子，「我可以抽根菸嗎hetubook.com.com？」

「沒彈藥？」那群軍人的指揮官說：「因為他們在山上全把彈藥用在我們的人馬身上了。你們這些混蛋之前是不是在山上？」

然後他便沿著街道離去，沒多久停了下來。我不知自己當時為何留在原地觀望。他脫下一隻黑鞋，一手倚在鄰居屋子的磚牆上，以單腳維持平衡，摸摸襪子底部，看是小圓石，還是砂粒阻礙他行走。接著他將襪子從綁腿解開，順暢地一把抽去，露出白皙的長腳板，指甲好似老牙一般黃，往後朝著趾頭收捲，彷彿從未修剪過。接著他瞥見我的目光還停留在他身上，於是出聲笑了。把冒犯他的那粒石子攆開之後，他穿上襪與鞋，紮穩地站在人行道上。

「看在上帝的分上，拜託請停火，」貢特神父喊道：「屋裡可是有個女孩跟普通人啊。」不論他說的「普通人」是什麼意思。

他以十分溫柔的口吻說出這些話。

軍人們用還算輕柔的動作扶起兩名傷者，穿過門口。就在那時，被逮捕的第三個人把臉轉向我。

「噢，是啊。」

「腿怎樣了？」

「妳向他們告密，說我們在這裡。」

「你們殺了我弟弟。」約翰躺在地上說。他抱著大腿頂端，身體下方積了一大池奇異的暗色鮮血，黑得好似烏鶇。「你們冷血地殺死他。你們逮住他，但他根本手無寸鐵啊。你們竟然往他的肚子連開三槍，他媽的連開三槍！」

沒錯，是身穿愛爾蘭自由邦制服的小伙子。他們闖進來的時候，應該有充足的彈藥，至少他們在最凶猛的專注時刻曾拿槍瞄準我們。我透過父親雙腿之間的空隙望出去，就我年幼的眼光看來，闖進殿堂的那六、七張臉孔，在壁爐的火光映照下看來只是滿面恐懼。

昨晚我試著跟她「重修舊好」。無疑地，在我心裡我真的愛她。可是為何我所謂的愛，對她來說毫無益處，甚至還讓她陷入險境？噢，讀到上次寫在這裡的那段文字，我好像以微妙，或不怎麼微妙的手法自我奉承，談論自己的惻隱之心與愛（我一面讀著，差點反胃）。我對自己十分氣惱，於是走進廚房，聽到她在那兒弄她晚上睡前常喝的恐怖飲料：康補寧。它喝起來有死亡的滋味。如果有所謂的惡夢飲料，這就是了。我是說，死亡中的生命、生命中的死亡。如果我記得沒錯，那是柯立芝的作品〈古舟子詠〉。我能緊抓誰的衣袖，傾訴自己的故事？貝兒曾是我的聽眾。但現在，我失去了她這位傾聽者。我確定自己曾經緊抓她的袖子太多、太多次。以我的說法，就是「大啖」她的精力，卻沒給她任何回報。唉，也許是吧。在那段輝煌燦爛的日子裡，我們過得有如國王與皇后，任由晨間的咖啡、冬季的黑暗、夏日凌晨直直灑入窗戶的朝陽將我們喚醒。啊，是的，都是小事。微小的事情，是我們稱之為理智，或者是構成理智的布料。在那些日子裡，跟她談話讓——不，上帝保佑，別讓我陷入多愁善感。那些日子已經不復存在。現在我倆彷彿兩個不同國度，只是把大使館設在同一個屋簷下。彼此的關係雖然友好，但僅限於外交來往。兩方之間隱隱含有某種謠傳、評判、記憶的感覺，有如曾經在另一個世代互相犯下重罪的兩個民族。我們就像是位於波羅的海的小國，只除了她未曾對不起我。我們之間的暴行是單向的。

「就是……。」

二手布料以前總是被稱為「無可救藥」。以往，院區裡的男性西裝與婦女長袍，都是由男裁縫與女裁縫利用賑濟布料縫製而成。我確定，即使是在技術上「無可救藥」之物，人們認為對棲居此處的可憐心靈來說已經夠好。可是，隨著時光流逝，我跟其他人一樣也慢慢筋疲力竭。我發現自己有如這兒破、那兒裂的布料，愈來愈需要這個地方。那些處於黑暗、需要幫助的人們對我的信任，就是一種慈善的表現。精神病學陷入死胡同的本質顯而易見：那些在此逗留不去的人們病況惡化得可怕、療癒ｈｅtuboｏk.cｏm•com益顯不可能。或許我應該因此備感挫折，可是信不信由你，我並沒有這種感覺。再過幾年，我就屆臨退休年齡，接下來會如何呢？我會像隻失去花園的麻雀。

我從未看過父親那麼大驚小怪的模樣。他只能急促、斷續地說話。

「真是肆無忌憚。」貢特神父以細微的音量說，但是語氣中含有一絲怪異的暴力。「無法無天。我完全支持新國家。我們都是，除了那些誤入歧途的瘋狂小子。」

「我有——噢，大概吧。」

「噢。」父親說。

父親笑了。

「為什麼？看在過去的情分上，對我們兩個都有好處的。」

「那個……那個……」神父說：「墓園的職位留不住了，我想你應該知道吧。嗯？」

就在那時，有陌生人猛力敲門，以刺耳的軍人聲音高喊。在室内的我們好似一群藏身木製家具中的潮蟲，往四面八方奔逃。我像是巡迴劇團（城裡潮濕的表演廳裡可以看到）的悲劇演員一樣往後退縮，三個非正規軍低身躲至桌子後方。父親把貢特神父朝我拉近，彷彿神父與他的父愛可以為我提供庇護。大家都明白，此時會有人開槍射擊。正當我這麼想時，鐵門被推開，門栓發出吱嘎的刮磨聲。

「是啊，對我們有好處的。絕對有。」

她現在瞪著杯子。

「你肯定因為義務而喝了不少茶。可是在我家沒必要勉強。沒必要的。我，我在世上擁有的一切都歸功於你，世上的一切。不用那樣、不用那樣——」

「哪裡？火星嗎？」

我一直克服不了這種感覺：我照顧的人只要遠離我便無法生活下去，但我卻要將他們驅逐出去。有這種感覺可能不難理解，但同時我也對自己有所質疑。我有種十分愚蠢的習慣，就是對病人有著形同父親、甚至是母親的慈愛感受。我知道在這領域工作的人，歲月會麻木他們的衝動與直覺，但經過這麼多年，我卻嫉妒病人的安全與快樂，即使我對他們的進展有些絕望。可是我心存疑念。我想，在與妻子的婚姻觸礁之後，我是否把這整個地方看成是另一場婚姻，在這裡我可以清白無罪、不受控訴，甚至每天固定獲得救贖（我有這悲慘的需求）。

「是啊，當然。」我說，從「離開」（像是渡假的語氣）這個詞得到些許勇氣，我繼續說：「嘿，我一直在想，等工作都處理妥當後，也許我們可以離開幾天，去渡個假？這會滿好的。」

真是毫無深度的愚蠢問題。孩子。我們沒有的東西。我們曾耗費無盡的功夫，無止無盡，卻毫無回報。

不知道為什麼，當時由我負責送神父到家門口。在狹窄的人行道上，寒氣匯聚在他四周，無疑地正悄悄沿著赤|裸雙腿爬上黑色長袍。

「神不在這裡，」他說：「瞧瞧妳，罪孽深重。」

「為什麼？」

「什麼呢？」母親說，那幾個字就這樣闖進房間，或許違反了她原本的好意。

神父清清喉嚨、漾起微笑。

「那我們去一個沒有孩子的地方。」

神父抽了第三口菸，發現菸頭積了好些菸灰得處理。他以菸客那種無聲動作環顧四周，尋找菸灰缸。我們家並沒有那種東西，連專供訪客用的也沒有。讓我驚愕的是，父親竟朝著貢特神父伸出因挖地而粗糙堅硬的手，而神父隨即將菸灰甩入父親手中，被熱氣碰燙了的手微微抽縮。父親捧著菸灰離開，近乎傻氣地東張西望，彷彿房裡某處可能在他不知情的狀況下備有菸灰缸。接著，他以可怕的肅穆態度，將菸灰倒入口袋。

「帶著孩子的人啊。」

貢特神父緩步走進我們的房裡。我注意到的第一件事，就是他看來多麼亮潔，鬍鬚刮得多麼乾淨，簡直可以拿筆在臉上寫字。他看來如此安全無虞，彷彿是這段愛爾蘭動盪不安的時代裡最安全的東西。父親說過，那年每個月都悽慘不堪，每位被殺害的人都在他心裡迴盪。但神父卻一副神聖不可侵犯、高潔無瑕、獨善其身，與愛爾蘭歷史毫不相干的姿態。並非我當時就這麼想，天曉得我那時怎麼想，我不知道。只是這種潔淨讓我害怕。

「就找個沒孩子的地方嘛，」我將臉仰向天花板，彷彿天花板就是我們的目的地，「我不知道在哪。」

「會很難嗎？」

整個星期，貝兒在樓上自己的房間裡悄無聲息，連她平常聽的英國廣播公司全球服務電台也沒打開。我的妻子。這讓我心驚肉跳。

「我沒有，我對神發誓。」

「才不！」

「一堆什麼？」

「抱歉了，神父，」他說：「真是糟糕的一晚。謀殺跟騷亂。請你諒解。」

可憐的父親聽起來也很害怕，不過是為了不同的理由。

對於埋葬威里，他不置可否，於是請神職人員幫忙他下決定。彷彿身為長老教會的教友，他插手干涉了神聖的謀殺，彷彿這些遠和*圖*書遠超過溫柔與愛的謀殺事件，即使靠近它們，也足以招來毀滅，甚至會有血光之災。

我回到樓下時，父親正站在客廳中央左顧右盼，像匹猶豫不決的小馬，視線先落在摩托車，繼而落在鋼琴，然後是兩者之間的空隙。他的手連忙伸向最好的那張椅子上的靠墊。我往外瞥向小小的前廳，母親只是停在那兒，動彈不得，肌肉文風不動，好似鼓起勇氣等待踏上舞台的演員。接著她拉起門閂。

「什麼工作？」

「真的嗎，醫生？」

「捕鼠者的操作手冊？」

「嗯，」父親說：「是，我能想像，要在這兩派人士之間調停相當困難。」

「就發腫啊，」她說：「只是水腫，他們說的。我希望它趕快離開。」

指揮官往後站開，把槍收起來。

總之，我知道這些思緒來自當前的需求。這是我頭一次注意到，精神科醫生竟是如此厚顏無恥，我想就是這個字眼吧。不對，是曲折迂迴，就像是繞到房子後面再走回來的意味。現在，我踏出愚蠢的另一步，決心別再迂迴。這個星期以來，我一直跟院區內特定幾位病人對談，其中有些人非比尋常。我覺得我好像是為了驅逐他們、毀滅他們而進行訪談。一旦他們展現出健康的身心狀態，就會被放逐到那個受祝福的「社群」中。我非常清楚這種想法錯得離譜，這也就是我試著私下抒發感受的原因。相反地，我一定要公正無私，就像那個老字：超然。在每個關鍵時刻，我都得抗拒惻隱之心，因為惻隱之心就是我的弱點。昨天我訪談了一個男人，他是利特里姆的農夫，曾經擁有四百英畝的田地，瘋狂的方式既絕對又原始。他告訴我，他的家族十分古老，可以回溯至兩千年前。他說他是家族的最後傳人，他沒後代，更無子嗣，家族的姓氏將隨他一起死去。院方的紀錄上他姓弭爾，的確是個非常奇特的姓氏。他說這姓氏可能是從愛爾蘭文裡的蜂蜜衍生而來，但這也許只是他個人的說法。他約莫七十歲，很有威嚴，但狀況不佳。失常。是的，他瘋了。也就是說，精神異常。我從他的檔案裡看到，多年前有人不幸發現他躲在學校院子一張椅子底下，腿上綁著三條死狗，還拖著死狗到處走動。可是我跟他談話的時候，卻只感覺到愛。真是荒謬。我對自己的感受抱著深深的疑問。

「噢，請便。」父親說。

「我非常生氣，」貢特神父以進行週日彌撒的高吭嗓音說：「被扯進這件事，我非常生氣，克立爾先生。」

我完全低估衛生單位的能耐。老實說，我本來以為事情永遠不會發生。有人通知我，新院區不久後即將動工，地點就在盧斯卡門市中心的另一側，並向我保證新院區地點極佳。但他們給我的消息不全是好的。新院區的床位非常少，與目前的床位數量相比有如天壤之別。其實這裡還有些房間擺著空床，但不是因為我們找不到可以填滿床位的病人，而是因為那些房間已經無力回天：天花板岌岌可危、大片恐怖的壁癌攀上牆面、床架等鐵製物品鏽蝕處處。新院區的床鋪將含括尖端科技，不帶鏽斑、嶄新而美好，可是數量較少（事實上是少得多）。因此我們得瘋狂地篩選縮編。

「羅珊娜，請告訴妳父親，他所需的裝備就放在市政府。我是說捕鼠器等等的。他能在那裡找到。」

「不，不，我在墓園裡常常要處理這樣的事。老鼠喜歡墳墓上的軟土，而且墓碑對牠們來說很適合遮風避雨。對，我有處理老鼠的經驗。這件事我得研究一下。也許圖書館裡會有操作手冊。」

「爸爸，那份工作該怎麼做，你有概念嗎？」我說。

有些事情以人類的步調在我們眼前移動，可是另外有些事情卻以如此劇烈的弧度挪移，隱於無形。烏黑的夜裡，嬰兒見到星子在窗外眨眼，便伸手想握住。父親使勁想要掌握的東西，其實遠得讓他根本搆不著，而且等那些東西顯現光芒之時，本身早已成為過去。

「啊，可是，是的，請坐這邊，神父，請，現在。」他說，差點撲向面無笑容的神父，像要把對方往後推進椅子裡。可是，貢特神父穩如舞者地坐下了。

「願神原諒妳所做的事，但我永遠不會原諒妳。」

直到今天，我仍以我的神起誓，我還是不知道怎麼會發生那件事。某人或其他一些人一定知道，至少他們在世期間一定知情。但那件事到底怎麼會發生，也許並不重要，因為重點向來不在此。重要的是某些人認為當初發生過什麼事。

「我會喝杯茶，我當然會喝。」