是的，她是個有德行的女人，我無法向任何人，也無法找到任何方式，表達絮的具體形象，表達她在我心中雕下的真善美……我想雕刻家在刻他心中的永恆容顏時，是必須在時間中找出如大理石般堅硬的凝結點，是必須在變化的流沙裡鑿出永恆的意志，是如此的吧？

九四年六月，絮搭飛機到巴黎來，與我一起實現長久以來我們對愛情婚姻的夢想與理想，直至九五年二月，我送她回台灣，這之間的婚姻生活一日敗過一日……可說來到我眼前的已不是一個我所認識的她，當她踏上法國實踐她對我最後諾言的第一天起，她已自她身上離開，我已失去一個百分之百愛我的絮。我常說她來巴黎不是來愛我的，是來折磨我的。她努力地試圖善待我，卻只是給出更多不愛、冷漠與傷害……關係急遽和_圖_書惡化，八月，她開始不忠於我，我陷入長期的瘋狂狀態，一點一點地自我毀滅，自我崩潰，之間兩次企圖死去，企圖從生命中最血腥最恐怖的內在夢魘裡逃脫……而她變得愈來愈冷漠、可怕、更嚴重的不忠傾向……最後我完全無法挽救自己地傷害她……內部深處被戳傷太重，彷彿在面對一名最狠辣的仇敵……她也幾乎被我毀滅，恐懼我至無以復加……

想及割耳後頭包繃帶的梵谷畫像，想及太宰治所深愛的「頭包白色繃帶的阿波里內爾（Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ）」。

（除了不誠實之外，我們別無所懼。）

九五年三月我回到法國繼續學業，為了要我離開台灣，她答應我要共同修復起我們的愛情，給我們希望，彼此再各自治癒，她會待在那裡等我再等我……我太可憐又太脆弱，不敢也不曾去想她已經不再是那個令我信任、尊敬、有德行的她了ｈttps://ｗww.ｈetｕbook•cｏm.ｃｏｍ，因為那個「她」已被我親手摧毀了……〔是的，是被我摧毀的，遠在她來法國前的一個月內，我已將她内部所向我展開的美麗摧毀，當我明白她並非真正願意為我的生命負責，並非真正願意來法國（而她自己並不願知道這一切）時，我在電話中將她及她的愛一股腦地丟擲回去，丟擲在地，我決心獨自在法國走下去，不要再等她，我絕望地關在小公寓裡，拔去電話，拒絕她又拒絕她……那時她心已碎，愛我之魂魄已飛去……一個月内匆匆成行，趕著來巴黎挽回我，挽回這關係的她，唉，是一個連她也不知道是誰的她，是一個根本不想離開家的她啊！］

一九九二年九月遇見絮，到十二月搭機前往法國，是邂逅，也是蜜月。九二年年底，我先在小城裡學法文，隔年九月轉上巴黎念研究所，直至九三年六月，是盟誓期，完美的愛情關係，絮堅定如石地支撐著我朦朦朧朧的留學理想，閃爍著和-圖-書光芒照耀我孤獨的自我追尋之旅程。三百多封書信，使我愛情的性靈燦爛地燃燒。此情此恩啊，我怎能蒙上眼睛騙自己說，還有更美麗的人在等我，我怎能關掉心裡的聲音而告訴自己說我還可以更愛另一個人，我怎麼可以佯裝沒看見我的生命所被她剪裁出來的形式，而說我還能再歸屬於另一個人，說「愛情」不是這樣，是別樣，是在他方……

無意識地狂號嘶叫，無意識地撞著電話亭的玻璃或鐵架，無意識無痛感地血在頭上橫流又橫流……我對著話筒裡的她吼著：（我今天就要死去！）：警車停在亭外，四名警察要帶我走，我堅持要講完電話……混亂中聽見絮哭著說立刻就離開別人的家，回家會馬上打電話給我，會儘快到巴黎來和我談清楚……然而，這每一句話都是謊話，每一句謊話又都更深地危害到我生命的存在……謊話之上唯有更多的謊話……兩名警察將我拖出電話亭，我wｗw•ｈeｔuboｏk.ｃｏm.cｏｍ掙扎不從，想再拿回話筒……我被拖進法國的警局，大腦彷彿已經昏厥過去，癱在地上只感覺有許多雙腳在我身上踢打，劇痛卻也麻木……忘記自己是怎麼站好，怎麼踏出警局門口，怎麼走路回家，我已忘記，只留著一些深刻的精神痕跡，我想精神深處我在驅使自己要有尊嚴地走回家，要回家坐在電話機旁等絮的電話……我回到家了，全身不知名的疼痛腫脹，五臟六腑恍若碎裂，不間斷地嘔吐……那個凌晨，黑暗中我坐在客廳的電話機旁，耳邊轟轟作響：「你真的要死了！」

（Ｕｎ　ｈｏｍｍｅ　ｖｉｔ　ａｖｅｃ　ｕｎｅ　ｆｅｍｍｅ　ｉｎｆｉｄｅｌｅ．　Ｉｌ　ｌａ　ｔｕｅ　ｏｕ　ｅｌｌｅ　ｌｅ　ｔｕｅ．　Ｏｎ　ｎｅ　ｐｅｕｔ　ｐａｓ　ｙ　ｃｏｕｐｅｒ．）

直到我因她而死的最後一天，我都還信仰著她的德行，她的誠信，她的言行一致……三月十三日，離開台灣的第十天，她睡在別人家裡，別人床上……在公共電話亭和*圖*書裡，我瞬間死去，經驗到半年裡我内在被她的不忠所累積的暴力及死亡的全部意涵。是的，我死去……死亡．發生．死亡．死亡．發生。

一個人和一個不忠的（女）人生活在一起，他殺掉這個（女）人，或是這個（女）人殺掉他，這是無法避免的事。

嘴巴代表真誠。鼻子代表寬厚。兩道眉毛代表正直。額頭代表德行。眼睛代表愛人的能力……

我細細撫觸她的臉，她的五官，喃喃說出她在我心中的美。是的，這就是她。當鳥兒飛過浮雲，掠上我心頭的就是這一張心像；當雙眼凝視水面，水波中漂現的就是這幅幻影。那是我在飛翔的雲間看到的？還是我從我心裡看到的？她是幻影嗎？還是水的流動原就是幻影？