不管愛得多狂烈，不管曾經共享多少時刻平靜寧和的「接近」，事情的本質就是這樣。

一次又一次地，在我的生活制度與Ｚｏｅ之間，我選擇了我的制度而棄Ｚｏｅ於不顧，今天，當我真正因失去Ｚｏｅ而在這制度中想抓狂尖叫，我始真正明白他在我們愛情裡所受的苦。

每次任由自己貪婪地需要你，任由自己享受你所供應而正能滿足我需要的愛，就覺得自己像自殺飛機，快速俯衝的快|感與浪漫熱情之後，就是爆破的灰飛煙滅。

開始上班，心是定了下來，卻又有另種不安湧出，對自己面對新生活的種種有些未知的恐懼，戰戰兢兢。Ｚｏｅ，你會在那兒等我嗎？你會不會在我還沒站穩前就跑掉，讓我孤伶伶的，一個人，在那兒，爬行？今天，對你感覺到一種新的需要，就好像一個被指定到黑暗中探路的小孩，希望洞口有人看顧照應著，即使他內心明白一切還是得靠自己，但是那隻手啊！在洞口迎接的那隻手將試探這段路，忍受這段黑暗中極大的慰安，極大的慰安。

覺得你終究是會離開的，那離開不是你跑掉的那種，而就是註定的，是因為我不真正適合於你的……這樣說你清楚嗎？不是你把我當小碼頭，而是我事實上就只能是小碼頭，你終於有一天會認清的。

我一個人在房間裡，覺得自己在一個完全屬於你的時空裡，願意停留在這兒，只讓淚緩緩的流……

聽完愛樂演出，安可時圓舞曲的調子還在腦袋裡打轉，一個人走在中正紀念堂外寬寬的紅磚道上，想這個時候能在這兒跟你接吻該有多浪漫。十一月的三場音樂會，五場電影都得這麼一個人去看，在路上走著走著就鼻酸，每個街口都有你和我的影子呀！十點一刻搭上一班髒髒破破的公車，兩旁坐著的男生都發出汗酸味，遠遠地還傳來另一個喋喋不休，略帶口吃的研究生的聲音，那口吃一直喚著我的注意，對你心痛的記憶一直翻湧上來，那通電話好悲傷好悲傷，聽得心裡好苦好苦，遇難的船只有一艘救生艇，只能救一個人，男求女走，但女不願走啊！女不願走啊！

剛坐在公車站旁的台階上半個鐘頭等法國天亮，一個小妹妹二度經過，二度回頭給我她的笑，好像被人抱了一抱，謝謝她給我撥電話的勇氣。

我想你，想跟你說話，夢到你回來，哭著，只因為我都沒跟你說話。想丟開現實裡的一切只靠著你就好，我的心靈好虛弱。

剛打完電話回來，輕鬆很多，雖然陰影仍在，也只得粉飾太平先讓自己活下去，我真的很怕，請原諒我的迂及軟弱。「挫敗」，就是你用的這兩個字在敲打我，我總是亡羊，你為我補牢，看不到ｅｑｕａｌｔｏｅｑｕａｌ，平等對平等，本來寫了一張滿是對不起的玩意，對不起我對你的愛，對不起你對我的愛，對不起你的義無反顧，對不起你潔淨清闊的新生活；為我的結構道歉，為我的語言和文字系統道歉，為我沒有負責任的能力道歉……對不起到你留下來陪我的書兒們全站開斜睨著我，對不起到討厭自己永遠只會說對不起，於是撕掉了那張對不起，只有到你那兒去需索生存下去的勇氣，有了眼前一疊亮花花的電話卡。

Ｚｏｅ，答應我，我們絕對做一對永遠相信對方的情侶，好不好？請你相信我永遠會相信你、支持你好嗎？所以，在我們之間，沒有猶疑和不誠實，好嗎？不管整個世界有多少人背向我們的時候，讓我們都能相信回到家會有一雙溫暖的臂膀在迎接我們，好不好？

請不要放棄我和我們。

晚安，Ｚｏｅ，捨不得你孤單——

Ｚｏｅ，可不可以請求你這一輩子，不要「放我鸽子」？

ＰＳ：難過的原因，可能也在你當時無暇在收到錄音帶後立刻聆聽吧！即使我是如此羞赧於它們。

我想我是寂寞得發慌了。一個多禮拜停筆，生活完全沒了重心，加上巴黎的你的水深火熱，我已亂了神智。

天氣的轉變好讓人害怕，重複的為什麼只有天氣？

我要和你在一起。

昨天覺得愛得好苦，感情被摺疊著得好厲害，只有在只有你我的空間和寫信時，感情才能平舖開來，所以我說我對不起我對你的愛。我真想為它掙出一片天地，讓它能伸展枝葉，接受天地的滋養，那它就不會如此捉襟見肘而令你痛苦了，只要我變大變強，Ｚｏｅ，幫助我且給我機會。

晚安，Ｚｏｅ，今晚要看你聽你睡覺（我枕頭下可寶藏無數）。

晚安，Ｚｏｅ，你使我滿足。

Ｚｏｅ，對於感覺，我的確駑鈍，反映及表達皆然。但請相信我有極大愛你，愛到你的欲望，每一絲愛你的動作都以著我的全心全意，全心全意。

有時候想，是自己太貪心了，做一個比小碼頭稍大的碼頭有什麼好不滿足？關於你在巴黎所作的一切努力，我有無限的感激，感激你因愛我而要讓自己能被我愛。

想你吃掉我理智的腦袋

我想和你一起搭飛機，一起拿登機證給空姐，一起吃難吃的簡餐，一起向空姐要杯飲料，一起和鄰座閒聊，想枕著你的肩聽你唸書，然後睡著，再起來一起聽聽音樂，看看電影，去去ＷＣ……該你睡著，再起來一起吃比和*圖*書第一餐好吃些的簡餐， 一起看窗外雲彩天候的變化，聽機長報告香港到了，馬來西亞到了，巴黎到了……

每天被夢壓得透不過氣來，是從來沒有的經驗，我需要和你說話，需要聽你說愛我，不知道自己是怎麼了。

寫信給我好不好？兩三個禮拜一封就好，告訴我你在做什麼，旁邊有哪些人，我想知道，而且我很著急，沒有你的新住址，怕你不知道會不會又有什麼理由不給新住址，哎……，我是驚弓之鳥啊！

請別將我自你的生活中抹淨啊！我這幾個禮拜我拼了命地睡，不是沒有你將消失的真實感，因為鏡中的自己是愈來愈無神而憔悴了，生活中總有股莫名的焦躁跟隨在左右，不自由復不自由……

今天收到日記，記著你要我不要難過，但還是哭著和衣睡了，這和期待、內容無涉，只是很深的你的世界，之於我，就會引起這種緊張和恐懼。

我不會放你走的，我會拼了命堅強起來的，在這個前提之中，你也沒有權利軟弱，你不會捨得把我毀掉的，對不對？坐在梳妝台前面，臉微側，窗外透進的微光打在頰上，鏡中竟出現了骷髗的形貌，兩眼深陷，兩頰凹入，發黑的臉色……，我不會任自己虛弱下去的，不要擔心，Ｚｏｅ曾說我是她的生活的意志，不是嗎？生活的意志自己怎麼能先倒下呢？

一直徘徊在淚的閘門口，直到一通電話，一首歌，和一個不受人注意的空檔……

一團火讓我一天都神采奕奕。有人愛的女人，身體和心靈都有一種溫潤，一種豐沛。是寶藍色。

從來不敢想能愛到你這件事，在我們的愛情裡，我所能憑藉的就是一股「傻勁」而已，頂多再加上一些海市蜃樓的自信，有時候和你一起假裝相信我能愛到你，一種心知肚明的假裝，那必須假裝，即使假裝的結果只是證明愛不到你。

電話仍然接不通，處於完全的茫然的未知之中。

我是不是想得太多了？其實我只是想和你一起搭飛機。

我真的一直都很相信你，因為在我意識到很多事以前，就已經跟著你走了好長好遠的路了。當我驀然意識到自己對你的信任，我也一直意識到自己會一直相信你下去，無關乎你的承諾、忠貞、愛或不愛，我就是要相信你，對，我就是要相信你。而我現在也隱隱約約感覺到這個「相信」和我一直不認為自己會因你的離去產生「質變」有關。如果有一天你愛上別人而不愛我了，我可能會封閉、乾枯至死，但我不會、絕對不會扭曲自己，因為我仍然會相信你，過去、現在、未來的你，你能了解其間的因果關係嗎？

我自己一向沒有力量，一直靠著Ｚｏｅ對我們愛情的灌溉而滋補著，然而獲得一點養分，全又用在制度裡各人群的身上。終究，自己抓不住這一生中Ｚｏｅ最愛我的瞬間，終於失去了愛我至深的Ｚｏｅ。房間裡充斥著我們愛情的遺跡，是退不掉的，Ｚｏｅ給我的我是終生受著了，根本還不了。只能在去巴黎找到Ｚｏｅ以前，靜靜地再次撫觸他為我留下的一切。

看到照片才發現自己真的那麼久沒看到你了，傷口真的還紅紅的，想回到六福客棧好好仔細地看看它；還是帶那麼大包包；新眼鏡蠻斯文，可是好像擦得不夠亮；好喜歡那張在拿破崙的大雕像下不知道是要往上攀還是要往下跳的照片；身體的弧線好漂亮，表情也很好；其實在拿破崙橋的那幾張都很棒；龐畢度中心；「杜象馬桶」那張的眼神好深；哇，你在Ｌｅｓ　Ｈａｌｌｓ，和*圖*書臉靠靠，抱抱，指甲有剪哦：Ｚｏｅ，我真的好久好久沒看到你了！

後悔告訴你，讓你為我的眼睛操心。你放心好了，我會為你好好我的眼睛的。

想你把我啃碎

中午同事忽然放了杜普蕾（Ｊａｃｑｕｅｌｉｎｅ　ｄｕ　Ｐｒｅ）的巴哈無伴奏大提琴，安靜的辦公室裡就只有杜普蕾的琴聲，時空感覺一下回到去年四、五月的深夜，以杜普蕾的琴聲作背景音樂，為你讀錄「Ｚｏｅ致絮書信」的三捲錄音帶，作為你的生日禮物，心裡抽痛起來，是哀傷的杜普蕾的召喚嗎？已經難以分辨。琴聲聽起來好痛好痛，你知道嗎？杜普蕾後來半身不遂不能拉琴，她的丈夫，也是鋼琴家的巴倫波因（Ｄａｎｉｅｌ　Ｂａｒｅｎｂｏｉｍ）到後來對她已經「無感」，但誰也沒錯，關係的本質就是如此殘酷的，不是嗎？而我真以為我們的關係是超越於此的。

今天晚上台北下好大的雨，房間裡又冷又空又安靜，不敢移動去開音樂，怕任何一點點什麼都會讓提防崩潰，例如寫信的動作；恐懼行動，想冬眠。

然而明白也已太遲，我知道他是已經走了，是我蓄意眼睜睜放棄最後一次他讓我抓的機會。

每天固定兩次打電話到巴黎聆聽鈴聲三十響，初時的憤怒已轉為平靜，能在線上這麼陪你也是好的，罵我阿Ｑ也罷，說我鴕鳥也無所謂，就算我自私懦弱只顧自己的苟活吧！

Ｚｏｅ，請讓我繼續糾纏你，等待之苦，我絕不讓你一人受著。

兩天最擔心的是因為我的眼睛媽媽又要承受另外另一個巨變，想到就很受不了，然後就是你了。Ｚｏｅ，我真的出了什麼事的話你會怎麼樣？以前你說你要到澎湖把要寫給我的四百封信寫完，現在呢？你會很溫柔的看待命運的安排吧？很溫柔的陪著我吧？最不捨得的會是你，我還沒給過你一個家呢！我有很努力很努力在做，你知道嗎？可是前兩天，眼看老天就不要給我機會了，就是這樣。

瘋子，從接到你說什麼你好幸福的信開始就該好好提防你的，這次居然雪衣都不|穿就跑出來，又擤鼻涕又打哆嗦又扭到腳的，你是存心要讓我發瘋不成？急死你，氣死你，擔心死你……

只要能和你在一起，無論會如何翻滾、摩擦、鼻青臉腫、體無完膚我都受得住且願受，但你不要把我拔掉，不要留我一個人孤伶伶在世上啊！我真的求你。在那封留法日記裡，你說要馱著我的，你完全知道你在我生命裡的位置的，所以你那天才會心痛地打結巴的，對不對？

想激烈地作|愛

現在打電話常常變成想你的暖身，回家吃完晚飯後就抱著枕頭睡覺，到十二點才起來，擁有這樣一個安靜的時刻。電話就在手邊，很想打一個不說話的電話，只要你在電話那端，我可以枕著電話筒就好。

〔金黃的盟誓時代：絮在台灣，Ｚｏｅ在法國Ｐａｒｉｓ〕

「你要好好和小豬在一起哦！」下午知道你收到小豬，真恨自己在辦公室裡，要不一定亂嚷亂叫才能發洩心裡的「安慰」，感謝中法兩國的郵差，在三天之內讓Ｚｏｅ收到小豬，早點有個伴（可真算半個人呢）。寄出她的前一天晚上，把她放在面前給你寫信，就想她像那樣陪著你，為我注視你（眼睛鼻子都行）。我覺得我已經附身在她身上了，希望她能多陪你一些。小豬是捲尾豬哦！你都沒注意她的尾巴……，我和她都有點難過。

下了班沿著新生南路到時報廣場去給你買《如果在冬夜，一個旅人》，眼淚就忍不住滴滴答答往下掉，想到你在法國發燒的樣子，我能怎麼說呢？這個時候才真的是無話可說啊！我無話可說，只有淚……

大概是受你說要回來的蠱惑，從工作的地方出來好像覺得你和小Ｄｉｏ在等我，都看到你的笑了……好像天和地都純白了起來，幸福。我愛你，Ｚｏｅ，你聽到了嗎？

趕回家來洗澡洗頭，要乾乾淨淨給你寫信，給你一個乾乾淨淨的我，就像希望找到一塊純淨的土地可以在上面好好愛你一樣。

拿著松樹海報在房裡比劃，找著自己認識的音樂家們，嘴裡不自覺哼著「我們快樂地向前走」，耳朵訝然於第一次聽到自己那麼純淨的聲音，心裡和眼底都似閃著Ｋｌｉｍｔ女人身上穿的那種金黃色，原來一個幸福的女人是這樣的，二十一響禮砲響完，女人不知道會是什麼樣？

我終於失去了Ｚｏｅ，眼睜睜的，無話可說。

〔金黃的盟誓時代Ｉ：絮在台灣，Ｚｏｅ在法國Ｔｏｕｒｓ〕

你是不是已經離開了呢？

要為你早點睡讓眼睛多休息。

要讓我再談一次戀愛啊？寫著寫著都想笑起來，你不知道我每天都在談戀愛啊？今天在公車上想，我不是一直都愛你，也不是愈來愈愛你，而是每天都愛上你一次，奇怪不奇怪？最想給你的是一個家，是抽象的更是具體的，最想給你寫信是「家裡什麼什麼又怎麼樣了」的家常信。一心只要給你築一個家，不管你回不回來，要不要，希不希罕，它就在那兒的那種，很安靜很安靜的。

孤單的時候要記得我在這邊等你哦！

這樣跟你說一些我小小的孤單，可以嗎？

我們不要像這樣分開了好不好？我無法想像未來半年都要靠一個禮拜二分三十五秒的電話過日子，更不知道自己能面對你麻煩重重，我卻不能在你旁邊，甚至不能給你一些言語上的安慰幾次。酷刑啊！

想集中，心卻在盪，平靜，唯有把頭靠在你的胸口……

收到二十一響禮砲的頭四響（Ｐａｒｉｓ的信，音樂家系譜的松樹海報，Ｋｌｉｍｔ的卡片畫冊和照片），天空已佈滿煙火火花，慶典已然展開——Ｚｏｅ為我準備好的三月慶典。我已虔誠地準備好要迎接，像哇哇墜地的小娃第一ｈｅtｕbｏok•com.cｏｍ次張開她的眼。

我們是兩個世界的人，這是宿命。

晚安，Ｚｏｅ，我燃燒中的純氧。

我會想，在二十三歲，第一次的戀情，我有這樣的遭遇是意味著我將有一個怎麼樣的人生？從大學畢業的第一個對現實說「不」，在一片的價值混沌中我遇到了你，有了這麼深且美的關係，我毫無準備的就被推進了一個……要怎麼說呢？我好像就必須堅守自己信奉但卻還不是那麼清楚的一些價值，諸如人的尊嚴、自由和有一顆寬容廣闊的心……還有要去愛，要乾淨……。Ｚｏｅ，無關乎承諾，我真的很難想像我以後會和另一個人建立家庭，養育子女，就像我無法想像我能再把自己這樣完整的交給一個人一樣，我不太能想像「碼頭」的關係，尤其是在有過完美的關係以後。所以若我們不能在一起了，也許我真的會去辦個孤兒院吧！那樣我就依然會有一群孩子可以愛，可以予他們自由與尊重，可以給他們我的溫柔了。

其實我要的只是這樣而已，安安靜靜的過日子。安安靜靜在摩托車後面聽你說話，安安靜靜讓你幫我扣大衣釘子，安安靜靜靠著你，安安靜靜摸你的頭，用手指頭梳你的頭髮，安安靜靜和你一起理書，安安靜靜分享你喜歡或我喜歡或我們都喜歡的東西，真的只是這樣而已。不能嗎？除了你不願之外，我想不出其他理由。

其實每回面對要長大的時刻，都感覺到你確確實實就在我身邊。

晚安，在紫裡亂毛直豎的Ｚｏｅ，愛你，信任你。

下雪的巴黎一定很美。晚安。

無止盡的昏睡，不知道想你的底線在哪裡。夢到你睡在大床上，我在書房裡收拾著，空氣裡盪著的是陳昇的歌，你在說快來吧，再不來要走了之類的話，下一刻我收拾好書房，卻已四處尋不著你了。醒來的時候一身冷汗。Ｚｏｅ，我不會執意要收拾書房的，和你在一起是我最大的企求。而今，我真的不知道忍受這種分離的精神極限在哪裡。怕打電話，因為掛了電話後更苦，但不打電話，一個人在台北市裡也苦，止不住地要昏睡。用昏睡抵禦一百年的等待……

早安，Ｚｏｅ，為愛不到你而無地自容。給你我的笑。

一九九二年底，我享受了三個月的我自己，由於你。

晚安，Ｚｏｅ，一個齊瓦哥式的晚上。

從二點五十八分起，每個鐘頭醒來五分鐘，和你一起起床，打點行李，上車，看窗外黑茫茫的嘉南平原，到達中正機場，劃位，然後開始等待八點入關，中間也許和家人話別，吃個早餐，打個盹兒……之類的。終於，八點三十分，飛機起飛的時刻，我被駐警擋在外面，而你終於要背著我，不再也不再能回頭。

我會用生命對你負責的，請放心把自己交給我。不管以前你是有誠意也好沒誠意也好，我都已經把自己交給你了，因為我一直相信你是唯一能照顧到我心靈的人。因為你不允許自己變成禿頭大肚子，你會永遠努力讓自己的精神長得更美更大，不是嗎？因為你在變庸俗之前就會先受不了自己，不是嗎？因為我相信只有和你在一起，我才可能擁有一個純粹的感情世界。

晚安，Ｚｏｅ，你真的知道我有多愛你嗎？

想真正跟你生活在一起，同呼息，同坐臥，我仍要求你相信我，請求你給我機會，即使我對這種遠期支票的要求是如此不齒。

你回來，又走了，未來六個月將沒有出口，只有平面的塗抹。