「你為什麼讓他這樣做？」
或者那只是要把她多留一會兒。
他寫——
「答應妳不會跟任何人講。那是我的生命，茱麗葉。妳說過的話，記得嗎？他是我的孩子。」
接著他聽見模糊的摩擦聲，輕輕地嘰嘰喳喳響——那是什麼？
那火箭有四呎高，藍色錐頭、黃色箭身。燃料是兩個細長罐子，一個裝滿了液化氫，一個裝滿了液化氧，是艾迪的表哥從以格瑟賽斯化學工廠偷來的。
老師納悶，為什麼他這麼想離開那個房子？
「你認識他很久了嗎？」她問。
但是他只聽到這麼多，因為那時他板下氫氧混合器的開關。巨大的白色火燄柱頓時怒吼起來。他媽媽尖叫著跑回屋裡而艾迪臉上露出開懷的笑容。那東西射入奶油色的天空中。藍黃火箭，白煙，褐紅火燄，射進空中。他的耳朵響起音樂，他的腦袋，他所有的思想，都被燒光擦亮，一塵不染了！
一分鐘後她站起來，從作業簿上撕下那張紙，把它捲成圓錐狀，點上火。
路易發了大財。
沉默。然後是一個小小模糊的噓聲。
轉到錄音帶部分，倒轉，按下播放。過一會兒，再倒轉一些，然後再按一次播放。
約在火箭沒入脊灣天空的三、四天後，艾迪過去，正好撞見文森在哭泣。
是她害那男孩身臨危險。
如果我們跟他鬥，他會殺了我。
奧立佛說：「妳今天跟茱麗葉說了話嗎？」
老師想：不對！哪裡不太對勁！
「是啊！女兒。」
「奧立佛才十二歲，他怎麼想有什麼關係？我猜他認為我們應該當英雄。我剛把他送到卡勒尼太太家。陪審團明天就要被隔離了。卡勒尼太太會照顧他，直到我們達成裁決。他很不高興，很氣我。但是他答應閉上嘴。那是我唯一關心的事。妳也得答應我，茱麗葉。」
「閉嘴，你這笨蛋！你這髒鬼妖精——」
她跟她的兒子說：「你爸爸是個妖精，你知道嗎？你知道為什麼——」
她說：「他不是你們之中的人對不對？他不需要這樣做，那麼他是為什麼？」
可能是那牙買加兄弟順手牽羊？不過，艾迪跟那小子的老闆談過了。如果真是那小子幹的，艾迪很確定他的老闆會不露聲色地找出他的狐狸尾巴，然後就會把他殺了，無聲無息，神不知鬼不覺；也會一併殺了他的家人，殺了他的鄰居，殺了那路口酒店的所有店員——算準準一個不留，全部來得及上晚間六點的新聞報導。
奧立佛想把她弄出屋子一探究竟。但是她似乎沒有看見他的暗示。她把一盒雞肉花菜口味的隆妮速食粥倒進長柄鍋裡攪拌，不理他。
「媽。」
所以，就照她的意思吧！茱麗葉還能怎樣？她微揚起頭，攤開手掌。她認輸了。
「等等！奧立佛會怎麼想？」
「妳快把事情搞砸了。去找法官。如果妳說了什麼，我們會為那件事殺了妳。我們必須那樣做。妳也知道，那是為了妳好。」
「茱麗葉，妳不懂。我就要被隔離了，我就要去某個汽車旅館住了。我如果想見妳也不可以見妳。我不要是因為我不能。無論如何，這是妳知道的。那妳為什麼還問？」
但是艾迪知道她指的是什麼。
然後他和文森把羅得尼的胖重身體從後座弄出來，抬到駕駛座上。
沒有回答。
她盯著路面。
等等。
她仍然不發https://m.hetubook.com.com一語。
艾迪自己也從孩提時代就崇拜文森。也許到現在還是。雖然過去二十四小時內，他所能想到的只是安妮問他的那個問題。
然後她問艾迪，聲音細微、疲倦：「他為什麼那樣做？」
文森上了高中三年級後，傻氣全消。那個可愛的女孩，那個腦筋奇怪的嬉皮女孩愛上了他。一開始，大家都笑她。但是之後，一個接著一個女孩陷入他的魔力中。他會跟她們說他的東方信仰，他會說著，然後你就會看見那些女孩子愈來愈放鬆，把腳抬起來捲在身體下，然後說：「嗯，噢，我的天！我前幾天也有完全一樣的想法！」然後很快你就可以幫文森再記上一次——馬到成功——
「沒錯！」文森說。他把羅得尼的腳放在油門上，另一隻腳跨過去多壓些重量。然後他關上門，伸手進去轉鑰匙。車子怒吼著活了起來。
今天發生什麼事了？
但是安妮沒有移步。她站在門口。
當然，文森也來了。路易為了敬他，乾了一大杯酒。他說：「你們知道嗎？這小子就像個年輕的，年輕的……媽的，那傢伙叫什麼名字？」
我們為什麼不能提到她？
你為什麼讓他這樣做？
「我問妳今天過得如何？」
「你跟你爸爸說什麼？」
艾迪知道這種感覺。
媽，我們得跟他鬥。
「答應什麼？答應我應該別理妳，讓妳自生自滅嗎？」
那麼，還有誰知道？
爸爸走進去。
我待會兒再告訴你。
「不！他不能。」
如果我們跟他鬥，他會殺了你。
他寫——
她在「我」下面劃線強調。
「造物者的模式。上帝的模式。」
他嘗試新策略：「你今天跟茱麗葉說了話嗎？」
艾迪羨慕牙買加人組織的明快和行事的俐落。
他讓艾迪負責倒數。
她站起來繞過餐桌，到他的椅子前面跪下。她在哭，但是她哭得很安靜。她伸手抱住他，把嘴唇放在他的耳朵上輕聲說：「奧立佛，不要！」
文森說：「我們會把所有我們知道的都餵給它對不對？然後它會找出那個模式。」
路易為嘉賓諾的死舉行烤肉慶祝會。
「是的！但是爸，你在裡面就更好了。」
第二件事，他必須大老遠開車到皇后區去，因為他跟那裡的牙買加人有了個大問題。
她說：「他讓我知道他的能耐。妳說他是可以說服的？」
「你不能讓他開車……」
舉例來說，有那麼一次，他從他家後院發射一枚火箭上空。他爸爸、媽媽都醉了，除了文森和艾迪以外，沒有人知道文森的貓兒正坐在火箭頭裡。
她不看他。
「你甚至連那也不是，你這人渣。算了吧！你是魔鬼的綜合體。你媽媽是個愛爾蘭人，對不對？而你爸爸，他不會算術。他是那個唱歌劇的混帳瘋子，對不對？」
她寫——
「他沒有孩子？」
嘉賓諾的車子從ＢＱＥ的北向街道出發。然而，等到墜地時，大部分車體已經在南向街道裡了——底盤、駕駛傳動軸、冷卻器和備胎，還有散在別處的方向盤，上面有嘉賓諾牢牢握住想要保住可愛的生命的雙手。而嘉賓諾的其餘部分再也找不到。嘉賓諾的其餘部分已經到臭氧層裡去與蝴蝶夫人作伴了。
「啊！你對你爸爸和_圖_書像對狗屎一樣。他出來為你唱歌，他愛你——」
她怎能容忍那魯莽的個性箝制她的靈魂？老師納悶著。
「快嘛！我要吿訴妳我今天的學校生活。」
處理今天這種齷齪小事，為什麼能給我這麼澎湃的快|感？
這是在法蘭西絲卡修女的課上。
安妮說：「不！」
然後她沒有道再見，只是轉身走向她的車子。
爸爸喝醉了。他站在火箭前面說：「它真美。真是個美的傑作，對不？」
他寫——
在幾哩路的沉默後，艾迪吿訴她：「妳被隔離時，妳在汽車旅館時，會有個室友。注意得睡在電話那邊，好嗎？」
我們的人很少很少被殺。
「爸，拜託！有火箭不是什麼合法的事——」
「他們一直踩到她。他們打她。他們從不清理她的糞便箱。我老爸把威士忌放在她的碗裡。我得做些事情！」
「嘿！」
但他沒有吿訴艾迪這部分。
他們回到維克商人餐廳的停車場，開到她的車旁。艾迪再次聳聳肩，吿訴她：
茱麗葉叫住她：「喂，聽我說，我明天晚上要去『夜貓子』，我跟亨利，何不跟我們一起去？」
他聽到奧立佛說：「也許我們等一下可以出去？買冰淇淋吃？」
我們全都發了大財。
絕對不要在這房子裡提到她的名字。
「不！不！聽我說，那是為了妳好。」
唔！她為什麼要在他提起茱麗葉時叫他住嘴？他問的那個問題不是很合理嗎？
「我兒子！」爸爸叫道：「他的火箭！真是詩意，對不？」
「你在哭什麼？」
當然，他們認為他們必須把那張紙條燒了，否則老師會在他們的垃圾桶裡挖出它來。
僅僅是因為面對黑暗，有能力挺身而出與之抗衡後，靈魂所給我的獎勵嗎？
那個醫生，當然。安妮一定吿訴了那個自大的笨醫生。是她在出餿主意。茱麗葉，那個瘋狂的冒險家。
「別煩我兒子，妳這笨婊子！」
那個夏天，路易說，如果他知道怎麼造炸彈，他會放一個在嘉賓諾的車底下。
但是找不出任何理由。突然間，他憶起了那個火箭。
臥室的窗戶打開，他的父親大叫：「瑪麗，別去煩他！啊？他跟朋友在一起，妳不能讓那可憐的小孩——」
然後她說：「茱麗葉？沒有。」
倒數十五秒時，他媽媽出來了。
她指的是曼哈頓東村的「夜貓子詩人咖啡廳」。她知道安妮不會去，但她還是問了一下，也許只是要提醒她，那畜牲為她造出來的世界之外還有別的世界。
在Luca's Texaco那裡的紙巾販賣機裡，他沒有找到預期的兩萬八千美金，只找到兩萬四千美金。
他說：「妳是說，我朋友為什麼要那樣嚇妳嗎？」
艾迪說：「我有個人，我打賭他能替你造個炸彈，路易。保證成功！」
他寫——
絕對不行。
「我是北方人。」文森說。
她寫回去——
他的父親又開始唱歌。
艾迪在洋蔥溪採石場上的高地等他們。他幫助安妮——顫抖著發著高燒——跨下羅得尼的車。
每個人都拍手，除了東尼．史派沙表哥。他看不順眼文森。他對文森說：「喂，你不是西西里人，對吧？」
也許是錄音帶扭歪了？也許是長柄鍋和_圖_書
漏出來的蒸氣聲？
天衣無縫。
她點頭。
在餐廳，或教室的喧鬧中，或在休假的自由放縱裡，文森總是對安逸感到不耐與不適。他總要處在自覺完全掌控住一切的狀況裡——然後他會把你嚇得魂飛魄散，也同樣有可能把你騙得服服貼貼。
艾迪記得文森總那麼喜歡聽艾迪講他父親、伯伯們在「家務事」（La Cosa Nostra）幫派裡的故事。他對犯罪並不太關心，他感興趣的是他所謂的階級組織。他總是要艾迪把他介紹給他的親戚，但艾迪並不認為那是個好主意。
他獲得福坦莫大學的獎學金。那時艾迪當掉了學業，在表哥路易．鮑芬諾領導的那個幫派裡面跟班打混。大多是偷竊汽車零件，或偷車內的音響設備……等等一扯就走的玩意兒。他們一直被嘉賓諾那雞|巴找碴，因為他認為路易是那麼年輕、乳臭未乾的一個小伙子，佔他便宜準沒問題。
他十二、三歲時——跟奧立佛現在一樣大——布魯克林他們家後面那個圍起來堆滿垃圾的院子裡，他跟艾迪，他們站在他製造的火箭前面。
那傢伙知道茱麗葉是妳的朋友，
公寓房子隔壁有人探出身子來喝采。
「聽好！妳何不坐一下？喝些茶，好嗎，安妮？那麼我們就可以談談。」
然後安妮轉身離開。
所以奧立佛知道我。還有竊聽器。以及所有事情。
「不不！一件美的傑作！我要為它歌唱。」
安妮試著要說話：「你們不能……你們不能……」
於是他找文森造個炸彈。
幾個月後，文森跟路易．鮑芬諾祕密見了面。艾迪安排的。這次會面中，文森宣稱東尼．史派沙在路易的背後搞鬼。他拿出東尼．史派沙的電話收費單為證。他耐心地解釋它顯示出來的背叛方式，為什麼有數通電話是打到執法機關去的。路易大笑說他遽下結論。但是，幾週之後，當東尼．史派沙消失，路易並沒有放聲大哭。
噢！放他媽的狗臭屁！胡說八道，亂吹牛皮！多沒尊嚴的boost！
「誰？」
他起身跑到起居室拿他的作業簿再跑回來，翻到最後一頁寫給她——
「什麼？什麼？你不喜歡法藍徹提？你不覺得他很棒嗎？他不是搖滾樂你就——」
隔天下午，艾迪開車上哈欽森公園路。他很疲倦。今天真是忙碌的一天，而且還沒完呢！首先他必須幫文森在茱麗葉．阿坡蓋特的公寓裝設竊聽裝置。這件事很麻煩，因為她住在一家雜貨店的樓下，而那家雜貨店營業時都開著門。
他感覺到的興奮快活使他驚訝。他不想那樣嚇她的；他厭惡那件事的必要性。然而他現在卻覺得輕飄飄地全身舒坦。他剪斷莫荻安的樹葉。他的一舉一動都融入道的韻律。
「因為你老爸來了。」
「爸，求求你！」
文森不理她，「但是，如果一架電腦想要瞭解上帝，它就必須成為上帝。它必須創造它自己的宇宙。然後，或許那個宇宙就會取代我們的，就像是，循環的一部分。妳不這樣覺得嗎，法蘭西絲卡修女？」
文森喃喃地說：「沒錯，安妮——她可能會撞死人。」
「為了我好？」
最小的那個聲音……和圖書
她寫——
一直都是這樣。在聖以格薩菲爾氏小學時就是這樣。四年級的他，從來不甩修女勸吿他的話。有自己的意志，從不透露自己的心思。就像那次他們在研習那臺UNIVAC大電腦時。文森舉手說很快就會有個電腦，不做別的事，光是在探究「上帝」是什麼東西。
「我是說，幹嘛不去？」茱麗葉說：「妳又不是他的囚犯。出來，放輕鬆一下。我發誓我不會談到那場審判——」
「等等。」
「你的貓？你在為你的貓悲傷？」
「是的。」
那使他閉上了嘴。
她瞪著他，用力抓過筆來，非常生氣地寫——
他寫——
他重放一次。最小的那個聲音。但他想他知道那是什麼了。他想，那是她對奧立佛噓聲叫他住嘴。
他再放一次。
茱麗葉．阿坡蓋特醫生，北肯特路，法老鎮，紐約州。
她攪拌著稀飯說：「說吧！奧立佛。」恨意又回到她的聲音裡，那個老音調：「吿訴我你今天的生活。」
「我不知道！某個發明家之類的。我們給他，給他來個喝采吧！」
「我想念她。」
「他會找到他的。不行！」
而從那時起，文森和路易之間產生了某種別人無法找得到把柄、無法碰觸的關係。文森追求自己的生活——大學、企管碩士和華爾街的工作，他的藝術、他的女人和他的信仰——但是，任何時候，只要路易面臨困境，或必須渡過難關，他就會跟艾迪說：「去把你的朋友找來，我得跟他談談。」然後文森總是會出現，帶著發亮的眼睛；永遠樂意相助；樂意去籌劃一件失蹤或陷害，樂意去鑑定某個盟友的忠誠度，樂意提出跟德朗格達和牙買加人交易時特選昂貴的海洛因的策略。
「爸。」
「做什麼？妳是指羅得尼嗎？啊，羅得尼，他是個吸血鬼，是個壞蛋。他會……他們無法使他不開車……他會撞死人。妳是在問這個嗎？妳指什麼？」
「為什麼『暫停』？」
它們的嚴明，它們的秩序。
文森抓住排檔桿，推一下，再推一下。車子忽然有了速度，開始移動。他抽出手。車子在塵土路面上隆隆而行，然後駛離路面，跳出斷崖邊。艾迪轉開頭。他見識過這種骯髒事了，不用再看一次。
對！他聽見的是寫字的聲音。
而且他還在路上跑。從哈欽森路回來，向北走。他得到法蘭基的住處去替文森送禮物。謝謝法蘭基幫忙趕走那個管閒事的私家偵探，禮物是兩萬元現金和一朵給他女朋友的蘭花。
艾迪說：「那是……唔！我知道，那很不容易——」
我的靈魂！我的靈魂！我的靈魂！
「噢，是……」他聳聳肩：「但我的意思是，妳今天過得如何，媽？」
「別唱了，爸！」
他們寫便條給對方。
法蘭西絲卡修女問：「什麼模式？」
爸爸唱歌劇裡的一首詠嘆調，黑話裡的「憂傷之囚」（The「Ferito Prigionier」from the Germania）。他站在那裡歌詠著兒子的黃藍火箭，歌聲高揚入雲霄。
法蘭西絲卡修女說：「我想，年輕人，我們該瞭解的上帝都在聖經上說得很清楚了。」
女士，帶著妳愚蠢的問題滾開我的腦袋瓜子，好嗎？我只想送完這個禮物，然後回家，看到我的女兒還或多或少有點https://www.hetubook.com.com
神志清明。我要為我們父女倆炸幾片好牛排、蝦子、煮熟的馬鈴薯，看與孩子結婚影集。這是我所有的希望；我不要整晚想著他媽的文森。
雖然總是會有些問題——文森的理智。艾迪回憶著。
「那你為什麼還把她轟到他媽的天空裡？」
「什麼？」
「聽好，安妮。是妳嚇壞了他，行吧？不用那樣。他是個很好的人，他很，他聰明得要死。但是，但是妳千萬別驚嚇他，安妮！聽我說，好嗎？妳別再試那笨主意了。」
「倒數五十六秒。」艾迪說：「暫停！」
「你指的是？媽——」
「去你的！」
「蝴蝶夫人。」
他離開他的蓮花打坐，站起來走到收錄音機旁邊。
「妳問太多了。」
但是他的頭仍痛得很厲害。
停頓。
茱麗葉說：「快進來！別被竊聽了。」
只要設計裡有一點差錯，火箭就會爆炸，炸掉大半個脊灣。
他問她的只是，她今天有沒有跟茱麗葉說話？
艾迪聳聳肩。
她轉向他，把手指放在嘴唇上說：「噓！」
「什麼？」文森說。
「我是說——」
「等等，安妮。我是說如果我們夠強，我們就可以說服他。但是我們得先變強。我們得先把奧立佛藏起來，我們——」
而路易一直不用坐牢，或者說至少在他自己多嘴失足之前不用坐牢。
沒有用的。
那使他相當驚異。這麼缺乏謹慎；只為了讓自己覺得自己很棒，自己很英勇。為了那微不足道的快|感，她違反「道」的韻律，輕舉妄動地介入這淌渾水。
我要試試看。
他停筆，重放錄音帶。
他說：「我想，我想我們得去買些，披薩好了；或什麼的。」
「答應我，妳不會吿訴任何人。」
讓他這樣做？妳是什麼意思——讓他？文森隨自己的高興行事。
這件特別差使還真不賴。法蘭基看到那麼多錢會興奮得射出精|液，弄溼牛仔褲。那蘭花也會讓他高興死了。法蘭基很崇拜文森的行事風格。他從來沒有見過他的臉，但是卻認為文森是聖母瑪麗亞再世。現在這個人要給他兩萬元和一朵蘭花？為了一小時的工作？他真該蓋個他媽的祠堂。
文森的所作所為，都天衣無縫。
她寫——
茱麗葉。
老師正在照料蘭花，把該整理的地方整理好。用手術刀把博羅塔妮亞的爛根拂掉；梳理卡塔席塔姆冰水花下的水蘚。莫荻安兜蘭感冒了，所以他用水彩筆把ＲＤ20和斑納米爾塗在葉面上。真快，沒有養分，生物馬上變形。
「他為什麼這樣做？」
「妳現在必須別管我們了。」
為什麼？發生什麼事了？
安妮．賴爾德，安妮．賴爾德
而安妮，我是說，妳真的不知道我們為什麼讓他這樣做嗎？
他們聽見小樹斷裂聲，然後是很長的一段靜默，然後是落水聲，然後是波浪輕拍採石場的堤岸。大功吿成了。就這麼簡單。艾迪打開自己的車門，攙扶安妮進去。文森已經開著他的蓮花跑車走了。
她輕聲說道：「你說你有個孩子。」
「我不記得了。」
而那最後的劈啪聲呢？那是那張紙燃燒的聲音；然後是它掉進水槽的嘶嘶聲。
他打開抽屜，拿出一枝筆，在一本叫《西藏冥想錄》的書的蝴蝶頁上潦草地寫——