前天我看到喬治.南瑟自己一個人在一家飯店吃飯,不禁想到這則寓言。我以前從來沒有看過像南瑟這樣神情憂鬱的人,他茫然注視著四周,看來好像整個世界的重擔都壓在他身上,我為他感到難過,立刻懷疑是他那位不幸的弟弟又在惹他煩惱了。於是我走向前去,伸出我的手。
「這是不公平的,我吿訴你,這是不公平的。去他的,真不公平。」
「是的。」
喬治臉變紅了。
關於金錢方面,他依賴哥哥喬治。他的魅力在喬治身上發生了作用。喬治本是一個嚴肅而體面的人,對於這種引誘無動於衷。有一兩次他屈服於湯姆的悔改承諾,而給他相當多的錢,為的是使他可以重新開始。湯姆用他的錢買了一輛汽車以及一些珠寶。但是環境迫使喬治體認到:他的弟弟永不會安頓下來,於是他不再理會湯姆,然而湯姆卻坦然開始勒索他。
我認為,每個家庭都有一匹害群之馬;二十年來,湯姆一直帶給他的家庭一種痛苦的考驗。湯姆開始時過著高尚的生活。他做事、結婚,有了兩個孩子。南瑟一家人是非常體面的,大家都有充分的理由認為湯姆.南瑟會做出有益又榮譽的事業。但是有一天,他卻突如其和_圖_書來地宣稱不喜歡工作,不適合結婚,要享樂,不要聽任何勸告。於是他離開了妻子和辦公室。
一位體面的律師發現自己的弟弟在飯店櫃臺後面配雞尾酒,或者看到他在俱樂部外面,坐在計程車駕駛座上招攬生意,這總是不好的事。湯姆説,在酒吧當侍者或者開計程車,是一種完全高尚的職業,但如果喬治能夠惠賜他兩三百鎊,他看在家庭名譽的份上,並不介意放棄這種職業。於是,喬治就給了他錢。有一次,湯姆幾乎被關進監獄,喬治非常不安。他研究整個不名譽事件。湯姆真的太過分了,既狂野,粗魯又自私,但他以前從沒有做過不誠實的事情,喬治的意思是「不法」的事情;如果他被起訴的話,一定會被判刑的。但喬治不能讓他唯一的弟弟進監牢。被騙的那個人名叫克隆蕭,志在報復,他決定告到法院,説湯姆是一個壞蛋,應該受到處罰。喬治費了好多心思,花了五百鎊的錢,才解決了這件事。湯姆和克隆蕭在支票一兌現後,就一起到蒙地卡羅逍遙,喬治聽了大發雷霆。我從來沒有看過他這樣生氣過。湯姆和克隆蕭在蒙地卡羅度過了快樂的一個月。
「説句失禮的話和*圖*書,我在唱歌,整天整夜都在唱。」
「你夏天都在做什麼?」
「幾個星期以前,他跟一位年紀大得足夠當他母親的女人訂婚。現在這女人去世了,把所有的一切留給他,包括五十萬鎊、一隻遊艇、倫敦的一間房子、以及鄉下的一幢別墅。」
「你總不能否認:我一生都是一個勤勞、高尚、體面而又正直的人。在度過了勤勉和節儉的一生之後,我可以期望靠著微薄的收入退休,過著最美好的安定生活。上天為我安排了一種生活狀態,我總是在其中盡我的責任。」
「你也不能否認:湯姆是一個遊手好閒,一無可取,放蕩而又不知恥的無賴。如果世界上有公正的話,他應該是在貧民習藝所的。」
有二十年的時間,湯姆賽馬、賭博,逐最美麗的女人,在最昂貴的飯店吃飯、跳舞,並且穿得漂漂亮亮;他總是裝扮得很整潔,雖然他已經四十六歲了,但你永遠不會認為他已過了三十五歲。他是最令人愉快的伴侶,雖然你知道他一無可取,但還是禁不住喜歡跟他在一起。他精神高昂,總是一副愉快的神態,並且具有神奇的魅力。他經常向我要一些生活必需品,我總是不拒絕。我借給他五十鎊時,總是m.hetubook.com.com
覺得他給了我機會。湯姆認識每個人,每個人也都認識他。你不會贊同他的行為,但你禁不住喜歡他。
「你好嗎?」我問。
「又是湯姆嗎?」
他嘆氣。
「你知道這次發生了什麼事嗎?」他問我。
我一直無法接受這個教訓,但並不歸因於自己的乖僻,而是歸因於缺少道德感的童年所造成的矛盾。我同情蚱蜢,並且有一段時間,我看到螞蟻時,總是用腳去踩,以這種簡略的方式(我以後發現這是完全人性的方式),試圖表達我不贊同「拘謹與常規」。
可憐的喬治!我同情他。現在我在他身旁坐下,不知道這次湯姆做了什麼卑鄙的事,喬治顯然很生氣。
他有一點錢,在歐洲各地的大都市度過了兩年快樂的時光。有關他的行為的謠言,時常傳到親人的耳中,他們都非常震驚。他確實有過美好的時光。他們都搖著頭,懷疑他的錢花光了要怎麼辦?他們不久就發現,他向人們借錢。他很迷人又不客氣;我從來沒有遇到一位像他這樣的人,使我難於拒絕借錢給他。他從朋友身上得到固定的收入,而他又很容易交朋友。他總是説:把錢花在必需品上是令人厭倦的,把錢花在奢侈品上是令人愉快https://www.hetubook•com•com
的。
我準備聽他講出最壞的消息,我不知道湯姆是否終於落入警察的手中。此刻,喬治幾乎説不出話。
當我還很小的時候,就有人叫我記誦拉芬登的一些寓言,並且這人還把每則寓言的寓意仔細説明給我聽。〈螞蟻與蚱蜢〉就是其中的一則。這則寓言的目的是要年輕人深切了解一個教訓:在一個不完美的世界中,勤勉終有善報,而輕率會受到懲罰。在這則美妙的寓言中,螞蟻辛勞了一個夏天,聚集冬天所需的糧食,而蚱蜢卻坐在一片青草上,對著太陽唱歌。冬天來了,螞蟻過得很舒適,但蚱蜢卻沒有東西吃,於是他去找螞蟻要一點食物,結果螞蟻説出一句傳統性的話做為回答:
喬治緊抓著拳頭在桌上敲著。
可憐的喬治,只比他的無賴弟弟大一歲,但看起來卻像六十歲的樣子。二十五年以來,他一年中難得有兩個星期以上的假日。他九點半到自己的公司,一直到六點才離https://m.hetubook.com.com開。他誠實、勤勞又高尚;他有一位好妻子,從來沒有對她不忠實的念頭;此外,他有四個女兒,也是她們最好的父親。他把收入的三分之一儲蓄起來,計畫在五十五歲退休,住在鄉間的一間小房子,種花,打高爾夫球。他的生活完美無瑕。他很高興自己年紀漸漸大了,因為湯姆的年紀也漸漸大了。他揉著雙手説:
看喬治生氣的臉孔,我情不自禁,突然爆笑岀來,在椅子上滾動著,幾乎跌倒在地板上。喬治從此沒有原諒過我。但湯姆時常請我到他位於上流住宅區的迷人房子去吃大餐,而即使他偶而向我借點小錢,那也是習慣使然。他借的錢從不超過一鎊。
「是的。」
「你唱歌?唔,那麼去跳舞吧。」
「你為什麼不放棄他?你已經為他想盡一切辦法,現在一定知道他是沒有希望了。」
「湯姆年輕又好看的時候,是很不錯,但他只比我年輕一歲。四年之後,他就是五十歲了,到了那時候,他就不會認為生活是那麼容易了。我到五十歲時,就會有三萬鎊的儲蓄。二十五年以來,我一直説湯姆會流落貧民窟。我們將會看到他是否喜歡如此。我們將會看出,是努力工作有好報,還是遊手好閒有好報。」
「我不很愉快。」他回答。