「確是如此。」阿聖頓說著，隨即深深地嘆一口氣。
火車半夜才開，阿聖頓與梅納狄克博一起在鐵路餐廳用膳，附近一帶都是汙穢的街道，只有這裡可以吃到比較還算乾淨的餐點。餐廳內人聲雜沓，服務態度簡直壞到極點，慢到使人火冒三丈。用過晚餐，他們就進入月台，這時距開車時間還有兩小時，但是月台上已經擠滿了嘈雜的人群，有些人坐在行李上面，攜帶家眷的人好像去露營似地。人群匆匆忙忙擁過來又擁過去，有幾個人聚集一處，高聲談論，婦女們發出尖銳的喊叫，有的人靜悄悄地在飲泣，那一邊有兩個大男人正在爭吵不休，這一幕景象亂得令人頭昏眼花。車站裡燈光黯淡，旅客們的神情，有的耐力十足，有的戰戰兢兢，有的交替著煩惱和懊喪，有的彷彿正在等候最後審判之日那般蒼白無力。等火車進站時，每一節車廂幾乎都客滿了，梅納狄克博找到替阿聖頓預訂的座位，突然有一個男人跑出來嚷道：
哈林東先生極愛朗誦文章，阿聖頓曾遇到過好幾個有朗誦癖的美國人，他就看過這種場面，晚餐後的一段時間，在旅館客廳的一隅，一家之主被妻子、兩個兒子和一個女兒團團圍繞著，要求朗誦給他們聽；另一次則是在航行大西洋的途中，有一個道貌岸然的瘦紳士，佇立於十五位度過了青春時期的婦女當中，阿聖頓也曾懷著敬畏的心情，欣賞他用嘹亮的聲音朗讀美術史；還有一次在甲板上散步時，走過躺臥在甲板躺椅上的一對新婚夫婦旁邊，聽見新娘緩緩地朗誦大眾通俗小說給她的丈夫聽，每當看到這種情形，阿聖頓就要為這種奇妙愛情的表達方式另眼相看。有些朋友也會要求阿聖頓聽他們朗誦，有些婦人則希望聽到阿聖頓親口朗誦，每次他都用慎重的態度婉拒這種邀請，並且對於有意作此種暗示的人不予理睬，他討厭自己大聲朗誦或聽別人大聲朗誦，他暗自覺得這種癖好，乃是美國人個性上的缺點。但哈林東卻以為自己是朗讀高手，更常將這種朗讀的藝術和理論，教導阿聖頓。朗讀的方法分為兩類，一類叫做表演式，一類稱為即興式，阿聖頓知道其間的差別：前者是以書中人物的喜怒哀樂為感情而唸出來，即小說裡女主角在悲傷的時候，朗讀的人就得用悲傷的聲調朗讀，女主角在情緒激昂或痛苦的時候，朗讀人都要依照其激昂、痛苦而發出類似的聲調。後者也就是即興式，則猶如讀芝加哥通信貿易局的價目表那樣，完全不摻雜絲毫的感情，哈林東屬於後者。到目前為止，哈林東已經結婚十七年，曾吩咐妻子當孩子長大時，也要為他們朗讀沙．華特．史考特（即華特．司各特）、珍尼．歐斯典（即珍．奧斯丁）、狄更斯、布朗寧姊妹（即勃朗特三姊妹）、沙卡里（即威廉．梅克比斯．薩克萊）、喬治．艾利歐德（即喬治．艾略特）、納薩尼艾爾．歐林（即納撒尼爾．霍桑）、W．D．赫埃爾茲（即W．D．豪威爾斯）等人的小說。因此阿聖頓發現了一個結論，那就是朗讀乃是哈林東先生的第二天性，所以要求他不朗讀，就等於要求抽菸的人戒菸一樣，會使他格外焦躁不安，哈林東就這樣經常在別人不知不覺中朗讀起來。「你聽一聽好嗎？」他用彷彿已被精妙的格言或優美的辭句所感動後的口吻說：「這一次你非聽不可。」
哈林東讀書非常勤勉，他手執鉛筆，一遇書中有應當格外強調的地方，就在旁邊畫線標明，或在空白處以正楷書寫自己的感想，他很善於對自己的評語加以討論。每次當阿聖頓正在獨個兒閱讀時，一手執筆，一手捧書的哈林東，便張著大而藍的眼睛，不停地瞄著阿聖頓。當阿聖頓察覺到這種情形時，心就會立刻怦然震動，那時非但不敢抬起眼睛，甚至連翻書也很危險，因為他知道在那時候乃是哈林東需要搜捕人，去聽他發表議論了，所以阿聖頓只好像啄白粉筆線的雞那樣，死盯著書上的一個字不放，就這樣和哈林東熬著，直到哈林東先認輸了，才開始去讀書，阿聖頓看見他開始讀書時，這才鬆了一口氣。哈林東先閱讀的是兩本美國憲法史，後來又翻閱了世界大演說全集的原文書，當作課餘的消遣，哈林東是一位很擅長於演說的人，舉凡有關著名的演說辭，他大都涉獵過，如何在演說之際使聽眾產生共鳴的情緒，對於這一點他很拿手，在和圖書什麼時候應該揷進能感動人的詞句，如何才能引起聽眾的注意力，怎樣處理最後的結論等等，他都很有心得。
最後在車子抵達列寧格勒郊外時，阿聖頓已覺得疲乏不堪，並且渾身汙穢，而哈林東則依然保持著一貫整潔的模樣，神情開朗，並且微露驕傲之色。這時他們佇立在車內窗前瀏覽沿途七零八落的建築，哈林東回頭對阿聖頓說：
「噢，原來如此。」阿聖頓說。
也只有在換衣服的時候，哈林東才不講話，並且抱著畢恭畢敬的態度在做這件事。他很斯文、每天都換衣服，他巧妙地從旅行箱裡取出衣服，並把脫下來的衣服小心翼翼地收進旅行袋裡。他換衣服時，絕不會袒胸露骨，他換穿衣服的手法非常高明。阿聖頓在旅途的最初一兩天內，想盡量使這節車廂唯一的洗手間保持清潔，但終歸罔然，洗手間裡很快地就變成和其他車廂一樣的骯髒，雖然哈林東也同樣置身於這種環境裡，但他可不願意和其他旅客一樣，把自己弄得髒兮兮的。每當他在洗手間洗臉時，即使外頭有人等得不耐煩而轉動門鎖催促裡面的人，哈林東始終相應不理，等到他將自己整理得很乾淨整齊，並帶著肥皂的氣味時才怡然自得地走出來。他穿著黑色上衣，條紋長褲，雪亮的漆皮鞋，全身整潔筆挺，好像從費城紅磚蓋成的小型房子中走出來，打算搭市內電車到商業大樓去辦公的那些人。在這一次旅途中，據說有一座橋樑快要被轟炸了，渡過了這條河之後，將經過一座局勢動盪不安的小車站，火車可能被迫停開，有些旅客將會被驅逐下車，有些旅客可能會被逮捕，阿聖頓想到那時候可能會和他的行李分散，有可能需要在西伯利亞度過這個冬天，因此為了以防萬一，他現在就穿上最厚的大衣。然而哈林東似乎對這樁事無動於衷，對於即將來臨的危險，他並不作任何預防的措施。阿聖頓相信即使哈林東被囚禁在俄國監獄裡三個月的話，他依舊會使自己保持清潔，絕不使衣服上起一點縐痕。
「我也結婚了，也有兩個小孩，我知道帶著家眷旅行實在麻煩透頂，何況沒有非旅行不可的理由。」
在同一個車廂裡，和一個男人一起關上十天，彼此應該都會非常瞭解對方，何況這十天——說得更正確一點，應該是十一天內，每天二十四小時都和哈林東形影不離。當然每天有三次機會去餐車，但大部分時間兩人經常相對而坐，每天早晨和夜晚，火車停留一個鐘頭左右，讓乘客在月台上散步，透透空氣，他們兩人也總是並肩散步，在車上和阿聖頓相識的人，也會跑到這個車廂裡來和阿聖頓談，萬一他們只會講法語、德語時，哈林東便愁眉不展地望著他們。當用英語的機會到來時，他一個人就滔滔不絕，不讓人有插口的餘地。他很愛講話，說話對他而言好像呼吸、飲食一樣是一種與生俱來的技能，絮絮不休地對人疲勞轟炸，他並非想說什麼，而是因為按捺不住的關係。他的聲音很大，鼻音又重，並且常常喜歡搬用並不太正確，而只顯得粗俗的辭彙，有如堆砌文章似地咬文嚼字。他絕對不肯長話短說，在說話中途，氣連哼也不哼一下，而一直不斷地往下說，所幸由於他不是一個性急的人，所以講起話來還不像急湍奔瀉般地快速。他講話的樣子正如同熔岩順著火山斜坡緩緩地向下流，這些流動的岩漿慢慢推動堆積在前面的阻礙物，看似非常穩重，但卻具有巨大無比的力量。
「我沒有見過他，我嬸嬸叫做瑪麗亞．本．歐米特，她常常說那個大富翁的祖母是一個很高明的廚師，瑪麗亞嬸嬸在女廚娘因結婚而辭職的時候，覺得非常遺憾，女廚娘最拿手的是蘋果蛋糕。」
「愛默生是知識份子，羅克斐勒（即亨利．華茲華斯．朗費羅）是知識份子，歐利拔．維列魯．荷姆士（即奧利弗．溫德爾．霍姆斯）、詹姆斯．拉雪兒．羅威爾（James Russell Lowell）也都是知識份子。」哈林東說。
「請進來坐吧，現在才剛剛對這位先生講起，是很有意思的故事，請你也參加聽一聽好了。」
「我叫梅納狄克博，是英國領事館的翻譯官，特地來為你服務，今天晚上的火車座位已經替你預訂好了。」
阿聖頓一聽到這句話，立刻精神大振，生氣勃勃地登岸，猶太小伙子幫忙他提行李，將他的護照呈給和圖書
檢查官檢驗，手續完備之後，立刻朝向領事館的方向走去。
「妙透了！非把它記載在手册上不可，吃午餐的時候，又多了一個運用的資料。」哈林東說。
「請你對站長說，他說的話我一句也不懂，我也不想懂，假使俄國人想被當作文明人看待的話，為什麼不用文明國家的語言呢！我叫做約翰．昆西．哈林東，是費城的克魯安特．瑪達姆茲公司代理人，現在正旅行俄國，帶有一張寫給科林斯基先生的特別介紹信，假如我不能平平安安地坐在車上，克魯安特先生會請華盛頓政府出面提出抗議。」
等別人進來坐下後，他就再重頭開始，一字不漏地講述那原先已講過一半，甚至更多的故事，直到抓住一個幽默性的結語為止，阿聖頓為了消磨無聊的時間，提議找個會打橋牌的人，哈林東則說他從來沒有玩過橋牌，而不贊成。於是阿聖頓無可奈何，只好拿出牌來，自己一個人玩闖關，哈林東見這種情形，立即露出很難看的面孔。
「十一天的火車旅行想不到這麼快就過去了，託你的福，使我這十一天來過得非常愉快，很高興能與你同住，你也是這樣想的嗎？我曉得自己很多話，到目前為止，我們兩人總算共同度過了這一段時光，但願日後還可以相聚，在列寧格勒期間，互相保持聯絡，時常見面。」
這次的任務不同於從前，非常機密，他想到這一點總覺得十分快慰，不必聽取任何人的指令，並有寬綽的費用，放在貼身錢袋裡的旅行支票，多得想起來都會使人眼花。這一次的工作無法單靠人力，不過也不至於嚴重得無法完成。他有自信能做好這件任務，他信賴自己的靈敏，同時承認人類的感性價值，但有時難免會嘆息自己在良知方面的短缺，這是因為犧牲一條人命，對他而言比熟背九九乘法表更容易得多。
「你想到艾特曼德．巴克的聽眾現在已全部死光，是不是覺得很傷心？」阿聖頓挖苦地說。
「剛才那篇演說辭在英語演說中是最精彩的一篇，我們應該由衷地誇耀它，它是我們人類文明遺產的一部分。」
「在你拼命猜測紅八後面出現黑七的時候，我又怎麼還能專心說話？聊天需要具備最合適環境的活動，因此當一個人在講話時，他有權力要求對方提起最大的注意力！」哈林東所說的這席話並無惡意的責備存在，從前也發生過類似的情景，哈林東始終為此而煩惱，他用不介意而有耐性的語氣解釋，他不過在照事實分析罷了。至於阿聖頓肯不肯接納，則與他無關，這就是那種喜歡用誠實對待自己的工作，一般藝術家的主張。
阿聖頓步上甲板，平坦的海岸、白色的街景，使他心裡怦然跳動。時間還很早，太陽剛露面不久，海面上風平浪靜，天色湛藍，氣溫很高，今天的天氣一定會令人熱得發慌。一到海參威，就好像走進地球的盡頭一樣，必須經過一段漫長的旅途，從紐約到舊金山，從舊金山搭乘日本船橫渡太平洋取道橫濱、敦賀，再搭乘俄船北上日本海，船上只有阿聖頓一個人來自英國，他預備由海參威沿著西伯利亞鐵路前往列寧格勒。
「上司吩咐我盡量為你方便服務，你有何事情，請不要客氣，叫我們代勞好了。火車方面已整理就緒了，但願能一路平安抵達列寧格勒，我為你找了一位旅伴，他是美國人，叫做哈林東，他代表費城一家公司到列寧格勒去和臨時政府交涉。」
「我不忍心看知識份子因玩撲克牌而浪費時間，這是沒有意義的遊戲，尤其糟糕的就是獨自一個人玩這玩意兒，因為它妨礙了和人聊天的機會，人是社會動物，一定要和社會交往聯繫，才能發揮最高度的技巧。」
領事告訴阿聖頓說。
在火車行駛間，一團哥薩克騎兵衝了上來，個個亮出上了子彈的槍，守衛在各節車廂門口的踏腳上。火車安穩小心和-圖-書地度過了這座橋，漸漸接近風聲鶴唳的車站，使用最快的速度猛衝而過。於是在阿聖頓重新換上薄的西裝時，哈林東則投出諷刺的眼光瞟著他。
「一個循規蹈矩的人，我預備吃午餐時和美國領事館一齊邀請他。現在他們已經跑到鄉下去了。請你在火車開動之前提前兩三小時來車站，在火車上大家都要搶位子，你不早一點去，座位會被搶光的。」
不久，站長帶著一個蓄鬍子的俄國男人和兩個小孩走進來，那俄國人似乎非常激動，他淌著淚水，正用顫抖的腔調告訴站長一些事情，他的妻子則在一旁邊哭邊說出他們的來歷。當他們進入車廂時，仍然爭論不止，梅納狄克博操著流利的俄語參加爭論。哈林東則完全不懂俄語，不過他好像極其容易興奮的樣子，也不斷地用英語加入爭論：英美兩國領事替我們預訂了兩個座位，我不知道英國國王的意思，但是美利堅合眾國大總統則絕不允許付過車費的椅子被人搶去。他表示除了武力之外，對其他任何事情絕不妥協，若你用手指碰觸他一下，他馬上會報告領事。哈林東先生將這意思轉達給站長，當然站長完全不懂他到底在說些什麼，但由於對方說話的神態，以及比手劃腳的姿勢，大概已經可以略知一二。所以站長用像在台上演講的神氣答覆他，這一下可惹惱哈林東先生，他脾氣大作，面對站長揮動拳頭，怒目相視，大聲爭吵起來。
他待人親切，不論如何麻煩的事，他都樂意幫助，他喜歡「照顧別人」，這是一句法國諺語，而在英語中，卻没有一句話可以適當地表示出這句法語的意思。例如，由於生病的緣故，阿聖頓躺在床上兩三天，那幾天哈林東始終很熱情地照護他，對於這種照料，阿聖頓覺得很愧疚，當病情日趨嚴重時，哈林東量體溫時的那種小題大作的神情，以及從鼓得滿滿的旅行箱中取出藥來，並鄭重其事的要病人服藥，都使阿聖頓暗覺好笑。此外，哈林東還不時從餐車替他帶回可以食用的東西，總之，除了不要講話這一項以外，哈林東都給予了阿聖頓以很好的印象。
「我明知他們不值得我這樣對待他們，但我也並不是為了他們才這樣做，我只是為著求取心安而已，萬一其中真的有飢餓者，若我不給他足够吃飽一頓的錢，我就會受良心的譴責。」
「我有很多事情要辦，所以不知道有沒有空閒的時間。」阿聖頓說。
舉凡有關繪畫的書籍哈林東幾乎全都閱讀過，他對繪畫技巧瞭如指掌，並且他有一本記載所見所聞的雜記簿。當他用餐之前，都會取出手冊，默默地記上五、六條，然後在用餐的時候，拿出來講給別人聽，使用餐時間不至於缺少聊天的資料，手冊裡有各種分類，不論何時何地，這些資料都可以成為最好的話題，當只適用於男人場合所說的下流話時，那一項上方就用「♂」作記號，標示為男性專用。他很認真地敍述從前的事情，最後並把它當作一件軼聞來作結論，他頗精此道，若是他的話未曾說完，則絕不放鬆對象，而每當他快要說完時阿聖頓就早已猜出了「軼聞」的收場是如何的了，不過阿聖頓並無意使對方知道這一點，所以雖然在極端不情願的心情之下，仍舊不露聲色地支撑著，直到對方說完最後的一個字為止，他也能像演戲般地合著對方的故事，有時發笑，有時握緊拳頭，有時皺眉，作可憐的奮鬥。倘若在談話當中，有人進入房間的時候，哈林東也立刻鄭重地表示歡迎他們的到來，因為他又多出了聽眾：
約翰．昆西．哈林東矮矮瘦瘦的，黃黃的面孔，顴骨異常突出，配著一雙湛藍的大眼睛，他脫下帽子來拭汗，但見頭頂上光溜溜的，粗糙硬朗的頭皮，頂著一頂呢帽，穿著黑上衣和背心，條紋長褲，並且在整齊、潔白的高硬領上，繫著不太顯眼的領帶，阿聖頓曾經為橫斷西伯利亞旅行必穿的衣著苦惱過，始終不知道應該如何裝束才好，現在一看到哈林東的服裝，倒有一股奇異的感覺。哈林東的聲調很美，發音準確，但是發音中略帶新英格蘭的土腔。
阿聖頓以為再沒有人比他更瞭解哈林東了，他對哈林東的各種意見、習慣，不但知道並且再清楚不過了，連他的妻子、家眷，兩個小孩和他們學校的同學，以至於他的公司老板，在費城所交往的上流階層人士、四代以前的親族關係等等，阿聖頓幾乎無一heｔｕｂｏｏｋ•coｍ.ｃｏｍ不知。他的家族是十八世紀初期從英國雷孟夏移民到新大陸去的，哈林東也經常去祭掃位於教會旁邊祖先的墓地，他對祖先是英國人這件事，常引以為榮，而他覺得自己出生於英國國土也頗感驕傲。他言下的美國，是指大西洋沿岸一帶的狹長土地，他口中的美國人，是指沒有被外國血統所汙染，純粹英國或荷蘭血統的少數人，他把過去一百年間遷移到美國去的德人、瑞典人、愛爾蘭人，和其餘中歐、東歐的人當作侵略者，他對那批人感到不屑，這種態度好像住在遠離人世、未婚的貴婦一般，對威脅自己平靜的工廠煙囪，感到不滿一樣。有一次，阿聖頓無意中提及美國某大富豪喜歡收藏珍貴美術作品的事情。
「嗯，我也很忙，不過我們每天早晨可以一塊兒進早餐，晚間可以住在一起交換意見，如果就此分手，實在太令人遺憾了。」哈林東嚴肅地回答。
哈林東是屬於知識階層的人，知識份子乃是一般人因反感而產生的稱謂，可是哈林東卻把這種稱呼視為使聖．佛羅倫斯接受火刑的網，使聖．凱薩琳遭受分屍的車子，以一種崇拜殉教工具的觀念接受了它，一直陶醉在這種稱呼之中。
哈林東是才幹老練的商人，要想比他更敏感，恐怕除了事先知道的人之外，是誰也比不過他的。哈林東老闆派他從事這項工作，真是再恰當不過了，所以阿聖頓覺得哈林東的顧主很有眼光。哈林東勢必會拿出最大力量去保護他們的利益，如果能平安無事地達成與俄國簽約的協定，實在不是一件平凡的事。哈林東非常忠於公司，當他提及公司代表性的人物，均帶著尊敬和親切的口吻，他愛他們，並且深深地以他們為榮，不過他絕不把他們視如大富翁一般地加以羨慕。他滿足於薪水生活，他認為他的薪資頗適合於他的能力，這些費用已足够教養兒子，也能在自己死後遺留給妻子一筆適量的遺產。他對金錢沒有過度的慾望，家財萬貫對他而言乃是毫無意義的事，他相信教養比金錢更重要。他處理金錢也十分細心，連每次餐點的費用都詳詳細細地記著帳，公司可以信任他不會要求超出實際需要的經費。火車每在一站停下，附近的窮人就跑上來求乞，哈林東認為這批窮人是戰爭造成的產物，所以他在火車快要停站之前，就預先把零錢準備好，然後散發給他們，當他散錢時，微微露出抱歉的神態，並且在心裡嘲笑自己又碰到這些窮人。
「快點來吧，為了看守你的座位，我遭遇了不少麻煩，有一個人帶著妻子和兩個小孩打算坐到這裡來，現在我們的領事已和他一塊兒去見站長了。」
哈林東的態度十分粗暴，舉止帶有咄咄逼人的氣勢，站長只得認了，他一言不發地退開，一直吵鬧的蓄鬍男人，以及妻子，兩個頭楞腦的小孩便尾隨著站長的後面，哈林東則跑進車廂。
「你瞧這篇文章不是很美嗎？只有三行。」
哈林東是一個傻頭傻腦的人，但倒不失其可愛之處，別人絕不會對他作出無禮的事，就好像成人不會責打小孩一樣。因此，儘管阿聖頓對他懷著一肚子怒氣，也不由得要裝扮出一副親暱，表示出基督徒的博愛精神。阿聖頓始終極力控制著自己的脾氣，耐心十足地與這位個性溫和的人在這個毫無慈悲的人間交往，從海參威到列寧格勒需要花十天的功夫，如果比十天再要多延長一天，阿聖頓便要按捺不住了，假如需要花十二天的時間，或許阿聖頓會殺死哈林東也不一定。
哈林東很迷戀他的妻子，對阿聖頓說，她的教養如何高雅，是如何理想的賢妻良母，她的健康情形不良，曾經數度入院動手術，並把每個手術的詳細情形一字不漏地告訴阿聖頓。阿聖頓每天都得重複聽這些事情，哈林東說他自己也動過扁桃腺和盲腸的手術，而且他的朋友也大部分都進過醫院開wｗｗ•heｔｕｂooｋ•com•coｍ過刀，他對外科手術的認識够得上百科全書的程度。他有兩個小孩，都已經入學，對哈林東而言，究竟是否讓他們先接受割扁桃腺和盲腸的手術，無疑的是一樁極為嚴重的問題，一個小孩的扁桃腺腫大，另外一個小孩的盲腸也有毛病，他們兩兄弟的感情非常親密。因此哈林東的朋友，即費城的一流外科醫生建議說，既然他們兩兄弟這麼好，何不讓他們同時接受手術，免得他們分開。他把全家福的相片遞給阿聖頓看，他說這次的俄國旅行是他首度離家出遠門，所以每天早晨他一定要寫給妻子一封信，將每天所發生的事或自己所做的事，詳詳盡盡地報告妻子知道。阿聖頓經常看見他用好幾張信紙寫信，字體整潔清楚，非常美觀。
阿聖頓進入車廂，車廂裡面擺著兩張床舖，挑夫正在整理他的行李，阿聖頓和他的旅伴握了握手。
「浪費時間也無所謂，不論如何愚蠢的人，都會使用金錢，然而時間是用金錢購買不到的，所以浪費時間也算是一種高超的技能，何況浪費時間之際還能聽別人講話。」阿聖頓也反唇相譏。
「我去對那帶著兩個孩子的女人說，我沒有辦法讓位給他們，實在覺得很遺憾，對母親和女士表示由衷敬意這一點，我絕對不會落於人後，若不是必須保護重要的文件，免得失落的話，我不至於讓俄國母親們，在到列寧格勒的火車走廊上站十天。」哈林東先生說。
哈林東對美國文學的造詣如此深厚，但是這些作家活躍時代以後的文學，他卻從來未曾提及。哈林東簡直是一個非常無聊的人，他屢次擾亂了阿聖頓的安寧，使阿聖頓不由自主地憤恨起來，不過阿聖頓卻無法嫌惡他，因為他很天真，誰也指不出他到底壞在那裡，他的自負一如孩子，但亦有可取之處，很能體念別人的心情，並且態度謙恭莊重。有時阿聖頓恨不得殺死他，但另一方面，在短期間內，他對哈林東又懷有一絲情誼，這一點實在無法加以否認。他的作風公平而規矩，偶爾會過於周到，雖然這麼說，卻倒也沒有實際的害處，禮貌是人為的，在假髮上面敷一點花粉，在花邊衣裳做些摺紋，都是些無傷大雅的事，而這些也顯示出他的家世好，同時也證明了他十分善良，一想到這一點，阿聖頓也就沒有理由不快樂了。
阿聖頓一想到要在俄境搭乘十天火車，就覺得沮喪，他曾經在橫濱聽到過，俄國有一兩處鐵路被炸的消息，並且交通受到阻礙，還聽到毫無紀律的軍隊，把行人剝得一乾二淨，抛在大草原裡，棄之不顧，不過這還算不上是可怕的。可是火車仍然在行駛，而阿聖頓經常以為事情絕不會比想像中的更壞，因此不論日後發生什麼事情，他還是毅然決然地要搭乘火車。在他從海參威登陸之後，他也決定立刻去英國領事館報到，探聽他們究竟替他如何安排。可是當船快靠碼頭時，阿聖頓望見那種擁擠而骯髒的街道時，心中頓時冷卻下來，他幾乎完全不懂俄語，船上能說英語的只有事務長。他對阿聖頓說他會盡力提供服務，但阿聖頓可不這麼樂觀。當船泊岸的時候，有一位好像猶太人，年輕的鬈髮小伙子朝他走過來，問他是不是阿聖頓先生，於是他才放下了心。
「這位就是哈林東先生。」梅納狄克博替他們介紹。
當哈林東正要回答說這篇演說辭是十八世紀的產物，那時的聽眾自然已全部死光，但突然又領悟到阿聖頓話中有話，於是用力拍了一下膝蓋，縱聲大笑起來。
他開始讀了，阿聖頓以為這一篇文章很短，便很高興地洗耳恭聽，當快要讀完的時候，他又接著讀下去了，那篇文章好像沒完似地。他用清越的聲音一頁一頁地唸下去，阿聖頓覺得異常惶恐，不時地蹺起二郎腿，累了又換蹺另一隻腳，時而抽香菸，時而更換座位，但是哈林東毫不理會他的反應，仍然無動於衷地繼續唸下去。火車在西伯利亞大草原上慢慢地推進，經過寒苦的村落，渡過好幾條河流，哈林東的朗讀還沒有結束，直到讀完艾特曼德．巴克的演說辭時，才得意洋洋地放下書本。
「他是怎麼樣的一個人？」阿聖頓問。