那是個方形的框，框外想像他遠方方形的書。遠近張力，都規範於一本書內。所以看着，書很像一個殼，用來囚困也用來躲藏。

規則是這樣的：「沉厚的書脊，攬和_圖_書遍沉重的知識，很有涵養樣子。最怕聽見辭海大詞典們隆然轟合的巨響，一垂手左右或上下兩叢書書頁便驟然合」，曾經查閱過哪一頁哪一行哪一ｈｔtｐs://ｗww.ｈｅｔｕbｏok•cｏm.cｏm個字呢？無法追究。深沉一合，大海茫茫。有時一個空氣繃緊的夜，詞典開合的聲音，告訴我，這是個很學術，很用功艱苦細和圖書密的夜。許多疲倦的經驗：眼鏡加深幾度？明天幾點起牀？只想着煲公仔麵，和五四書生風味的一盞燈。所以我怕巨型的書。但纖幼的書排列成一長欄，卻更有羈絆感覺。一和-圖-書條條柱，一個個狹悶空間。而書頁都是渺小的。特別那些聖經紙，上千張才積就一掌的厚度。平日把一些字屈在紙上，再壓縮於書內。無數筆劃都在指示出路，紛紛想逃脫。一層層書m.hetubook.com.com，一些即將倒塌的森林。

又一個夜，忽然大雨，Ｆ説要趕回去因為怕雨濕了破窗前的書。擔心的眼睛逃到我的窗外。

既然是書，形狀總是悶悶地，一疊疊方塊，圍成一列列城牆，總不會不規則。