大學一年班第一篇作文題目是：給徘徊在陸佑堂外的一位摯友。真是一針便傷人見血的題目。

預科時有一位很要好的朋友，但雖然一同跑步，一同在溫習室備戰，卻早已註定走向不同的路。我是老謀深算的，開始便知道不同的生活圈子定必把深厚但易變的友情拉薄。於是，常在電話中交換資訊，我把校内的是非，新認和-圖-書識的同學都讓他知道，又打探他最新的工作情況等，為的是可以透視對方的生活枝節，因為我知道，沒有枝節，怎堆得出具體？但我也深知，這種陰謀只是一齣預知結局的戲，其中過場的必然橋段。

雪甚，卻無聲。

朋友一代代地過去，每次結局總是預知的。未知的只是時間，一代和圖書完結和另一代興起的時間。舉目四顧，雖然盡是相識的人，但內心都在積雪，每個人都在披雪上路。途中間與路人互有真切的交往，摩擦而溫暖，融掉了肩上的雪花，直到走遠了，便又重新疊滿了飄雪，成冰，等待下一次解凍。

果然，一切都在預料之中，掌握之外。最初是一星期一次見面，不談各自的生活底細和*圖*書，便說説流行曲，但共同的話題這樣單薄，怎可以説得入味？於是淪落為一個月見一次。而約朋友是最出師無名的，老（去的）朋友聚頭，每月一次已經嫌太密了，況且，朋友總是不經意地，因為擁有共同生活或工作圈子才不自覺地認識往來的，聚散濃淡都是隨機式，沒拖沒欠。「君子之交淡如水」是最得體的安慰詞。當https://www.hetubook.com.com然，各有各的基地，物色人材，不了解對方的生活枝節，只一味地説些最表面的問候，或者是單刀直入的內心話，當然清淡如水。我常在被迫的情況下做了君子。

大學第一二年，常向那位朋友數説校内某位師兄的不是。這兩個被我封為「絕代雙驕」的大仙，開口學術，閉口研究，常把「檢討」、「澄清」、「界定」等了無和圖書人味的字眼掛在嘴邊。所以，我是很問住那幾個預科的舊同學説説娛樂圈的是非，淺白而直接的感受。但幾年之後，竟然常為他們偶然辭不達意，用字不夠準確，邏輯混亂而感到不習慣。所以，雙方都成了君子，然後懶於訴說自己和傾聽對方的瑣事和感覺，然後偶爾為疏淡的關係而痛心，然後不懂痛心，然後冷靜理智地宣佈無奈。

但人都不自覺在等待。