為何仍要歌唱，不願再細想。歌詞在唱片誤植為「不願在細想」，當時簡直天旋地轉，一切都歪曲了。然而，現在回想，有誰真的拿着唱片歌詞聽歌？

果然，這首歌逐漸便如同它的流行命運一樣，成為過去一段日子的標誌，為逝去的。快樂時，要快樂，等到落幕人盡寥落。畢業後當然各自在不同地方搏鬥，他還記得這首歌嗎？

然而舊歌於我的安慰不是這樣的。

久不久便要聽一些舊歌。譬如寫這篇文章，因為頗要擺出回首檢視的姿態，所以聽〈家變〉。

所以，我所感觸的舊歌並不是〈三年〉、〈不了情〉、〈今宵多珍重〉。這些。於我來說，真的只是舊歌，從來不曾新過。

既和圖書然是舊調，自然錯不到哪裏。而且這種說法好像證明了流行曲只要質素高，其實也可以長青，可以耐聽。

如今每聽到〈戲劇人生〉，便想起預科時最好的一個朋友。〈浮生六劫〉播映時，我們中六，初相識，經常唱這首歌——當時自有當時的感動。有一次宿營，我們各佔一格花灑浴間洗澡。一同合唱〈戲劇人生〉。然後到樂句尾假音部分，我才發覺他早已停下來了。我問他為甚麼忽然中斷呢？他說，為甚麼你唱得這麼認真？為甚麼不認真？本來就是淒涼的事、人、和歌。

至於舊的總是浪漫、百回聽之類……任誰清醒一點都應該知道，時間是最好的粉飾工具，和圖書一切遠離逝去的都莫名地誘人。

流行曲的旋律很奇怪，聽多了，平庸也慢慢變得入耳；再聽久了，感覺卻又逐漸磨蝕脫軌而生厭。但，要是有兩三年光景讓它回氣，發酵之後自又特別容易製造感動。例如〈酒干倘賣無〉。

我們從來不能夠站於現在，想像將來回看現在的角度。是故，何必認真？

今天這一切内容和意義，今天我哭過想過談過的事，淡忘於某月某日。流行曲正像這樣，無暇細想，丟淡了又有新的刺|激補充，然後偶然若有感觸地懷舊，享受傷逝的滿足。多麼像人像我們的感情感覺感想，簡直是人。故我喜愛流行曲，因為它真——包括了短暫和不足。然而和_圖_書，像我這樣的一個聽眾，畢竟並非正常。

久不久便有舊歌翻唱，懷舊音樂會，這都是好事。不單因為〈今宵多珍重〉和〈甜言蜜語〉都賣錢，不單因為懷舊是中產階級一種新象徵，而是；有這些舊旋律穿插在熱門流行曲之間，慢慢便成了一種永恒的安慰，特別對愛好流行曲的聽眾而言，像我。

——引子是一段鋼琴協奏（七粒音，６７１７６３４），然後是色士風。

——願望常自失落，誰人明白你心境寂寞（當年總有難堪的願望等待實現）。

有一次我模糊地哼着〈左三年右三年〉的調子，旁邊的友人反應凌厲，説了一大堆熟悉的論調——還是從前的歌動聽，從前的歌都重旋律。嗯和-圖-書，舊時的懷舊總是浪漫的。好歌不厭百回聽，經得起時間考驗……

像〈家變〉、〈鮮花滿月樓〉、〈戲劇人生〉、〈找不着藉口〉這些歌新過，帶給當時的感動，然後不知不覺地，偶然在收音機夜半流行的旋律之間突然出現，連時間的佈景也給帶回來。古典歌曲有這種作用嗎？不，既然老不去，便不能與日子掛鈎。

為逝去的，如今再聽〈戲劇人生〉，蝕骨的感覺正因為回頭看那段日子，竟然漸次了無感覺。

而且，所謂浪漫動人動聽，是因為歌還是因為那首歌流行的年代？當然，其實都不可分割。流行歌本身就是一羣羣一疊疊回憶的符號。這正是流行曲最重要的價值，所以，我也習慣了做一個忠實www.hetubook.com.com的聽眾。而舊歌的安慰，便是令我自覺成為一個親身經歷過各種情緒的人。

真的，他是我最好的朋友，在中六中七大一二時我都這樣想，這樣說。

所謂耐聽長青，誰稀罕過呢？一切長短不過是無奈的比較，古典比流行持久麼，一二千年後呢？誰記得誰唱過？我想，聽歌的人都是短視的，不斷有新的刺|激，偶然夾雜些舊記憶，便很足夠了。

有一次別人在唱歌，愈唱愈興奮，大讚歌好之餘，連歌詞也沾光。我見這只是劣質貨，心下不忍，便連忙解釋，於是爭吵起來，面紅耳熱。其實何必認真？或者他有他一段往事牽連着這首歌，如我。

真的，在中六中七大一二時，他是我最好的朋友，如今我這樣想這樣說。