靠岸，不管是一座形狀特別的高山，一塊岩石累累的海角，或是一片連綿的沙堆，一開始你都是單純地一瞥，然後才進一步的認識；不管好歹，首先總是喊一聲：「啊喲，陸地！」而起航顯然是航海的一個儀式。一艘船可以在先前某個時候離開，她也許已經在海上航行好幾天了，但是不管這一切，只要她準備離開的海岸還在視線之內，即便是一條昨天往南行駛的船舶，在水手的觀念和*圖*書裡，就依舊還未開始她的航程。

靠岸與起航標誌著船員生活和船的經歷有著節奏的擺動。從陸地到陸地，則是船的塵世命運最簡明的概括。

起航，對陸地職業性的最後一視，總是美好的，或者至少是夠美好的。因為即使天氣不好，那也不妨礙整個遼闊的大海展現在船的前方。靠岸可以好也可以糟，而你放眼世界卻把它集中在特殊的一點上。在一艘揚帆的船和_圖_書舶留在白色海圖上全部迂迴曲折的航線中，她總是目標指向那個唯一的小點——也許是汪洋大海上的一個小島，一塊大陸漫長的海岸線上孤零零的一個岬角，懸崖峭壁上的一座燈塔，或者簡直就是一座山峰，像蟻冢一樣浮在海面上。但是如果你在預料到的方位上看見它，那麼靠岸是好的。霧，暴風雨，帶有濃雲密雨的大風，則是靠岸的大敵。

「起航」不是住在陸地上空和-圖-書談的人可以想像得出來的。「靠岸」這個詞比較容易理解；你跟陸地接觸，那是一望可知，再清楚不過的事。而在同義詞的意義上，起航意味著船離港，猶如靠岸可以看作是到達。但在這個詞的涵義上有個區別：與其說它含有一條海上操作項目的意思，不如說是需要一定的行動過程——通過羅盤精確地觀察固定的標。

如果不是最後一眼看見陸地，就水手來說，起航或許是對陸地最後的職業性告別；它是技術上的，有別於感情上的「再見」。此後他就讓船尾跟海岸斷絕關係，那是海員個人的事情，不是船啟程了；海員的啟程是用交叉方位法確定在潔白的大片船跡圖上原先用鉛筆標出有小小十字的地點，而在中午時，又得用另一個小小的十字來標明船的位置，以顯示她每天的航程。船從一地到另一地，她的航跡也許有六十個、八十個，以致任何數目的十字。在我的經驗中，數目最多的一次是從孟加拉灣的沙岬引航站至錫利群島（Scilly）的燈塔。一段十分惡劣的航程。……htｔｐs://ｗｗw•ｈetｕｂoｏｋ•ｃｏm•ｃomhetubook.com.com