然而，杜芙的情慾不能獲得滿足，這使海明威構想了背叛行徑的主題，這是意識流的手法。他這幾個月來所寫的兩篇小說都是背叛行徑的主題。一篇是〈十個印第安人〉，初稿存放著，等待以後修改再發稿。另一個故事是〈五十張千元大鈔〉。費茲傑羅對海明威的拳擊故事非常欣賞，但他對〈五十張千元大鈔〉起頭那些對話的句子不太滿意。當費茲傑羅要海明威刪掉他那自以為得意的對話時，他非常震驚。雖然他起初非常謙虛地接受費茲傑羅的忠告，可是事後幾個月裡他為刪掉的句子感到非常懊悔。那幾句話費茲傑羅認為是傻話，其實他也只從朋友口中聽過一次而已。

如果他要打擊海明威，他會取消與海明威的合同。派索斯不敢確定海明威是否深思過，或是僅出於一股孩子氣。邁克．史屈托認為，無疑的這是一本冷血無情之作，海明威板起臉孔來對付環境。十二月七日他寫了封信連同稿子一起寄出。這個冒失的小伙子認為他那本《太陽又依舊上升》一大疊手稿是他討價還價的好本錢。很久以前海明威就對賀拉斯說，他聽過許多批評家哀號美國缺乏好的諷刺作家。當賀拉斯讀了他的《春天的激流》時，他可能會告訴那些批評家可以停止哀號了。畢竟，費丁的《約塞夫．安德魯》諷刺過理查遜的《帕米拉》，後來那兩本書都成了經典之作。現在又多了個例子，那就是他的這本書僅僅比史都華特的《諷刺詩文史綱》在篇幅上多出五千字而已，紐約的文人都該讚譽才是。如果說李維賴特拒絕出這本書，可以想得到的理由是他怕得罪叟伍德．安德森。但是，貨真價實的人是不會因諷刺而受到傷害的。這本書如果有拉弗巴頓的卡通畫配合，則預期的銷售量很容易到達兩千本之數。海明威要求預支五百美金，並且要求李維賴特及早回電至雪巒的托比旅店。信上並且特別強調這是本好書，可以為雙方賺到許多錢。

有一天，海明威帶回一張大型油畫，那是一位小個子西班牙畫家尚米洛畫的，這張畫標題為「莊」，是伊凡．西普曼垂涎已久的一幅油畫。後來聽說海明威要買下來給他的太太哈德莉作為三十四歲的生日禮物，西普曼與海明威擲骰子來決定由誰購買。雖然海明威勝了，可是價款要五千法郎，不是海明威能買得起的。於是，大家急急湊錢，使海明威能高高興興地坐計程車回家來。尚米洛後來看見海明威把他的那張畫掛在床頭的上方，他非常高興他的畫已落到好人家的手中。海明威聽了這句話欣喜若狂。他說尚米洛的畫是揉合了西班牙傳統與現代美感的傑作。這個秋天，除了得到這張名畫以外，他的另一收穫是十月裡《我們的時代》出版了。李維賴特想使這本書有個良好的開始，他費了一番心思。這本書的封裡封底的摺疊邊上有叟伍德．安德森的推崇文字，還有奧伯倫、派索斯、瓦都佛蘭克和吉爾柏特．西爾茲的佳評。這是個小版本，印了約一千三百本。除了海明威之外，沒有人不認為這本書會暢銷。喬治朵偷告訴史都華特說，長篇小說常有它特定的銷路，但是短篇小說集卻常滯銷。有些評論尚稱滿意。《紐約時報》書評上說，這本小說集「文字洗鍊，讀來令人喜悅，內容頗具生命活力。」修柏特．戈曼說，海明威以赤|裸裸的筆觸來寫一件事的中心難題。只有批評家侯謝爾．布瑞卡爾說，就小說一hｔtｐs://wｗw.ｈeｔｕｂooｋ•ｃｏm•ｃｏｍ般的可讀性來說，這本集裡的小說不能稱之為具有故事性的小說。除了〈我的老爸〉那一篇頗有叟伍德．安德森的風格外，其他的不可謂為小說。海明威聽了別人把他的小說與安德森的作比較，心裡很不舒服。

家裡方面，他的父親海明威醫生來信說，他買了一本《我們的時代》，正讀得頗覺有趣。他的母親葛瑞絲在收集各方面的書評，準備收集好了後寄給她的兒子。海明威醫生受到橡樹園的鄰居與好友對他兒子這本書的許多恭維。但是，這位好醫生爸爸忍不住要說這本書缺乏精神提昇的正面主題。他這樣寫道：「相信你知道，在你將來的小說裡多寫點不同人物的人性。在這本書裡，你已確實展示了這個世界殘酷的一面。希望你盡量去探索人性喜悅的一面，要寫出樂觀向上的精神。如果你去探索，處處都可以發現。記住，上蒼叫我們每個人應盡量做好。我每天都在為我親愛的孩子著想與祈禱。父字。」

海明威記下這些句子，無疑的是當他要修改他的小說時，用來增補小說人物布列蒂．亞雪莉的對話內容。然而，當他真的修改他的小說時只用了以上其中的一句而已，即是「我們對感情應有虔誠的信念」這麼一句。其他已經構想好要插入的情節未予採用。但是，那些句子已經明白表示海明威對杜芙是情有所鍾。他們經常在那家咖啡店會面，他跟她談起他在丁哥與費茲傑羅第一次見面的情形。由於經濟上的困難，她起碼向他借過兩次錢，或是說求助兩次以上。求助的方式都是暗中叫人轉遞字條給他。史都華特與畢爾兩人都認為，海明威在潘普洛納時就與杜芙有了愛情關係。他對洛布大為光火表示了性行為的妒嫉。顯然在他們的談話中已涉及性問題，並且他們可能已發生性關係。也許海明威可能拒絕她的誘惑。這一點他已隱隱約約寫入《太陽又依舊上升》這本小說中，巴尼斯戰時受傷，使得他性無能，雖有性|欲，卻無法與杜芙作|愛。小說中，巴尼斯與m.hｅtｕbook.ｃｏm.ｃom布列蒂．亞雪莉之間不能發生性行為這一點，可能就是海明威暗示他自己與杜芙之間抑制了性|交行為的一種構想。

當海明威開始認真寫作的時候，哈德莉和邦比都患了重感冒。他創作了一個小小的寓言故事，是寫兩個男人的生活受春分的影響，他們都是密西根匹托斯基人。他這個故事採用了屠格涅夫的《春天的激流》作為篇名。這篇小說主要是在諷刺安德森的近作《陰沉的笑聲》。海明威的態度粗鄙失禮，缺少批評的嚴肅性。在他這本書寫完之前，費茲傑羅已經離開巴黎。海明威寫完後把稿子交給派索斯看，派索斯喜歡海明威在小說中對印第安人的描寫，也同意海明威的看法，認為《陰沉的笑聲》內容表達笨拙，而且是感傷主義的作品。誰都可以批評安德森這本小說的缺點，為什麼海明威不可以呢？長者的作品不好，年輕一輩的又為什麼不可以批評，而說是背叛的行徑呢？但是派索斯勸他把這本書暫時擱置一段時日，不要急於發稿。他認為雖然《我們的時代》寫得不差，可是再好的作品也有缺點可以指認出來的，他不願看到海明威在一本好書出版之後，馬上受到別人不好的批評，況且《春天的激流》寫得並不理想。當派索斯勸說時，海明威表面上諾諾以對，然而，他的內心已經作了決定。哈德莉同意派索斯的看法。就她自己來說，她喜歡叟伍德．安德森，並認為就觀念來說，安德森並無過失，但是她發現勸解海明威是沒有用的，因為他已決定將這本書交給李維賴特出版。朱楚德．史坦茵對海明威這本《春天的激流》非常生氣。她不僅責怪海明威把那本書中的第四部分名為「美國人的成長與婚姻」，而且生氣他不應該出賣她所認為是屬於她的人。就《春天的激流》來說大家都有微詞，只有一個小小的寶琳．費孚是趾高氣揚的讚譽有加。她是從堪城來的《流行雜誌》的編輯，她現在已改變她對海明威的成見——起初認為他是粗暴，不修邊幅，而今她已成了哈德莉的摯友。當別人都和*圖*書對海明威的諷刺文章不以為然的時候，寶琳開心地笑了，對海明威說，那本書非常偉大，催他趕緊交給李維賴特出版。

大約就在這個時候，他收到杜芙一封短箋，所用的紙張是德拉布列路九號藝術工作者公寓旅館的便條紙，由附近丁哥餐館的一位酒保弗列德交給海明威。短箋表面上是對海明威的右腳筋受傷表示關懷，實際上在她心裡是另有其事。她這樣寫道：

不管海明威是否照杜芙的請求做了，我們可以判定她在他的心裡還是很有份量的。他在他的小筆記簿裡寫下了他的獨白，顯然所記的是有關杜芙的，也是有關他自己的。他這樣寫道：

九月下旬他終於起程去恰屈斯作短暫的旅行，身邊帶著他的小說手稿。他是有意把稿子擱著到聖誕節才發稿。他需要把這份稿子詳加修改，重新打字後才能定稿。他發現要完全自己滿意才發稿實在不容易。首先就是篇名的問題。雖然他曾把它命名為「節日慶典」，而所用的是西班牙文字，他不喜歡用外國文字作書名。在恰屈斯他構思了一番，把它稱之為「失落的一代」，並在前言裡把這一書解釋了一番。那個夏天朱楚德．史坦茵把她那輛福特汽車放在一家鄉間修車廠整修，那位年輕的機械師很快就為她整修好了。朱楚德．史坦茵問那位修車廠的老闆，他是從哪裡找來這麼好的修車技|師。他說是他自己訓練出來的：年輕人學習得很快嘛。老闆又說，二十二到三十歲的人就不堪教育了；年輕人要在二十二歲以下就和-圖-書學習得很快。「現在的年輕人真是失落的一代啊。」於是海明威不喜歡這個「失落的一代」的書名，而又要更改。他在他的小筆記本裡寫下「由河到海」、「雙宿記」、「老李汶」、「太陽又依舊上升」，最後他決定採用「太陽又依舊上升」（電影譯為《妾似朝陽又照君》）。他這次前往恰屈斯旅行最大的收穫是把他的第一本長篇小說書名確定為《太陽又依舊上升》。

他這樣做了，甚至有人認為海明威別具用心，身為安德森摯友兼他的小說發行人的李維賴特可能不會印行這樣一本書。

為了趕著完成他的長篇小說，使得海明威在身體與感情兩方面都累得不堪負荷。他想到冰涼的塞納河去游泳，以恢復體力。但是，由於他的右腳一根筋受過傷，恐怕抽筋，而打消了游泳的念頭。他本可以帶哈德莉到義大利北部作徒步旅行，越過聖伯納隘道途經米蘭、維森沙、汐奧和巴沙諾，而後再到威尼斯，一路上各城鎮都可住旅店歇腳，夫妻這樣的徒步旅行可謂頗具羅曼蒂克氣氛。然而，這一計畫亦不可行，因為邦比剛從布列頓尼回來，長大了些，頭髮更金黃好看了，卻也更加頑皮不好照顧了。海明威說，他不想再麻煩別人來照管自己的孩子。由於墨索里尼帶來的恐怖政治，海明威也不想去義大利旅遊。他說：「我視義大利已被埋葬，為何又要把它從腐臭中挖掘出來呢？」

早在一九二三年，海明威就對艾德門．威爾森說過，安德森早期的小說還不錯，但是晚期的就非常糟，大概是受了紐約人言過其實的誇獎。在十一月的暗淡日子裡，海明威開始在草擬諷刺的詩文，用以諷刺別人將他的小說與安德森作無謂的比較。