這次行程，除了海明威和太太寶琳以及兩個孩子（邦比和派屈克）以外，還有寶琳的妹妹珍妮和赫利．布恩斯教授，他們乘坐一部福特車遠達紐奧良。這時正是颶風季節，開車到路易斯安納，天氣濕而悶熱。經過德州與柯羅拉多時狂風暴雨襲擊他們的車子。八月十日傍晚，他們越過一座木板橋抵達L-Bar-T牧場，兩個孩子動作如小馬般靈活，立即跳下車，在草原上玩耍。第二天，海明威寫信給費孚太太說，剛到那邊的前十二個小時，派屈克除了吃飯的時間以外，一直都在騎馬。

海明威把邦比送回芝加哥以後，他們一家人參加了洛林一家人在木材灣的野營活動。一天傍晚，海明威跟洛林步行到誘陷熊的小徑上去，湯姆則一個人待在附近的小山頂上守望周圍一帶地方。他們都爬得很高，接近了伐木區。洛林和海明威聽到林中一聲沉重的響聲。他們躲在一個岩石背後等待。不一會兒，熊從林區邊緣出來。那東西看起來巨大而光亮。幾隻熊都是黑中帶銀灰色的皮毛。牠們已發現了獵人，但並沒有繞道，最大的一隻還直向海明威與洛林躲藏的地方走過來。海明威叫洛林爬上最近的一株樹上去，而後他站起來射擊。巨熊用後腳站立起來。海明威瞄準牠的左胸，巨熊大吼，另外兩隻跑回森林。海明威射殺了那隻巨熊，牠在流血、爬動、咆哮，找尋隱蔽的地方。海明威再在牠脖子上補了一槍，把牠殺死了。

故事中的主要動作是他的創意，他是直接引用自己的生活細節來支持故事情節。他也善於利用他在古巴與基威士特島居住的背景做為故事中的全景或場景。他的比拉號遊艇於二次大戰期間改裝為巡邏快艇，在他的故事中成了革命家的工具。在他寫作的那幾個星期裡，他的確像個嚴肅的小說家那樣閉門不外出，但在復活節前不久，他又請來了朋友敘述他前往基威士特釣魚的趣事。他說鬈髮女郎寇兒曾熱情的待他。但她卻是個力士型的強悍女人，沒給人好顏色看。

不管派索斯怎樣影響海明威，海明威到西班牙之前總是三心兩意。他想到比米尼，甚至想再到非洲去狩獵。然而，戰爭擾亂了他的心思。這年九月底他告訴派金斯說，他錯過了一觀西班牙政治風暴的場面，實在是最糟糕的事。他又說，https://www.hetubook.com.com如果戰爭在他完成那本小說後還沒有結束的話，他仍然希望前往。風濕病帶給了他死亡的陰影。雖然他很希望做個有白鬍子，含著菸斗，充滿智慧的老人，他卻認為他會很快就死去。他在信裡把他這種感傷告訴麥克利雪。他說，他非常熱愛生命，如果他需要面臨自殺的一刻，他還是最討厭自殺。

克里曼甲洛雪山行之後，海明威準備另一次行程，也就是前往住在溫奧明的諾奎斯特的牧場，這時正是西班牙內戰的第一個星期。海明威寫信給他的年輕朋友僕魯登雪說「這個星期我們就可以抵達西班牙」時，勤王軍正在蒙塔納營區掀起風暴，但是海明威卻似乎沒有急急動身前往。相反的，他的行程似乎是與西班牙反方向而行，外表上也看不出他有什麼失望的表情。

在基威士特島那個冬天，他正忙於寫作時，有兩位訪客來探望他。一位是作家傑姆斯斐列爾，一位是羅斯福總統的智囊人物之一塔格威爾。斐列爾短小精悍，頭髮蓬亂，海明威對他的第一個印象是「此人慷慨慈和」，且立即對他產生信心。在基威士特島上這段時間，海明威所接觸的人還有一位是約納森．拉第牟。斐列爾當著約納森和其他朋友面前大談海明威的文學造詣，約納森並沒有聽進去。後來海明威對斐列爾說：「閣下並不知道，那些作家先生只知道珍惜自己的作品，也就是所謂敝帚千金。」塔格威爾後來回憶說：「他（海明威）對羅斯福總統的新措施只是激賞，但並不熱衷於實行。他使我覺得困惑——他不是政治人物，他只是喜歡談論政治事務而已。」當時塔格威爾想誘發海明威採用政治題材寫小說，海明威聳聳肩膀表示行不通。「他不想因政治自找麻煩，」塔格威爾說，「他只是想住在基威士特島那樣荒涼的地方……他要過運動家的生活……他一直要寫原始的題材……我想他是在讓自己江郎才盡。」

瑪莎與海明威在這段旅程中邂逅，而後墜入情網，再由於瑪莎是是個雄心萬丈的女孩，寶琳想挽回破裂的婚姻已是無能為力，她只得聽其自然發展下去，終於瑪莎嫁給了海明威，成為他的第三任妻子。一次旅行改變了海明威的感情，而海明威的旅行是永無休止的，下一次的旅https://www.hetubook.com.com程又將如何呢？對海明威來說，整個人生就是旅行，不管是在戰爭中，在狩獵或釣魚，他一直是在過著旅人生涯的。

九月下旬，湯姆一家人離開了加利福尼亞，海明威則又回到了他寫作的熱情上去了。他希望十月能完成他正在寫的小說初稿。他寫信給派金斯說，這本好小說的架構已經完成，故事裡人物眾多，有富人，有反動者和革命者。除了故事開頭是在哈瓦那之外，所有的動作與情節發生的環境都是在基威士特島。他說他寫得很辛苦，但是也寫得很有趣。不論如何，整個故事顯然還是他的虛構。

海明威與吉爾賀恩一家人很快就成為好朋友。海明威為他們介紹島上風光，邀請他們會見他的妻子寶琳。當瑪莎的兄弟回到學校裡去，她的母親也返回聖路易城之後，她仍與海明威夫婦在基威士特島上住了一段時間。海明威花了許多時間陪伴她，有時帶她到彭納玫瑰園去玩，又送她回旅店。她也常到海明威家裡，她曾對寶琳說：「我好像成了你們家的一員。」寶琳這時並不是沒有察覺到瑪莎愛海明威，只是希望不要成為事實。海明威這時正在努力趕小說，小說情節插入了一段諷刺一位有遊艇的富人文字，也插入一段一個富人死於緊閉的車房中，乃是因為吸入太多的一氧化碳。他當時所煩惱的是小說內容恐怕要引起朋友的不滿，認為他是在有意中傷朋友。金格瑞契警告說，他這本小說顯然中傷了派索斯，因為小說中的人物戈登影射了派索斯，而湯咪這個小說人物恐怕也會引起簡梅森的誤會。金格瑞契認為最好是修改或改寫一下某些情節。但是，海明威辯說，簡梅森不但沒有受到貶責，反而因馬孔的影射而抬高了她的身分。戈登這個小說人物則絕不是影射派索斯。海明威認為並不是派索斯會反對這本小說的情節，問題是金格瑞契從中挑撥是非。如果問題真的出在派索斯身上，他倒可以說服派索斯接受他的看法。

這年十二月，有一天，海明威在周家店小飲一杯，與周羅素閒聊，這時有三個旅行的人經過他們面前。其中有一位是五十四、五歲長得很動人的碧眼女士，她身邊有個唸大學模樣的男孩陪伴，另外一個是高個子的女孩，長長的金髮披肩。他們是從聖路易城到和_圖_書這家鄉野旅店來度假的。他們說他們不喜歡邁阿密。男孩名叫亞弗列德，女孩名叫瑪蒂，他們叫他們的母親阿咪。女孩本名叫瑪莎，穿著男式短褲和Ｔ恤。海明威轉過椅子來，羞澀地自我介紹說，他年輕時代就熟悉聖路易城。又說，他的兩個妻子都是在那邊唸書的，另外畢爾和凱蒂也是在那邊唸書的。那位碧眼女士說，她整個盛年時期都是生活在那邊的。她是婦科醫生吉爾賀恩的妻子，她名叫艾德娜．吉爾賀恩。吉爾賀恩醫生已於不久前辭世。她的女兒瑪莎是約翰布洛斯學校畢業的，後來就讀布倫瑪學院。她們母女講話都帶有布倫瑪學院的語調。

瑪莎回到聖路易時已是元月，幾乎與海明威赴紐約去辦事的時間差不多，他們在邁阿密又碰面了。海明威帶她到一家由拳擊家亨尼經營的餐館去吃牛排大餐後，乘坐同一班北上的火車，而後各走各的路。他下了火車不久，她打電報到海明威落腳的地方，說是她聽說他病得很重。寶琳回電說，海明威從邁阿密到紐約一路上健康情形非常良好。

海明威在西部山區療養精神時，史柯特．費茲傑羅卻陷在痛苦中。一位名莫克的新聞記者到亞雪維爾來採訪他。九月二十五日紐約郵報報導費茲傑羅的《樂園的另一邊》。十日後，紐約時報雜誌摘錄這個小說的故事。費茲傑羅寫信給海明威說：「如果你真想幫我的忙，就請你立即阻止那個叫莫克的記者，他利用訪問我的機會，在紐約郵報刊載我的小說故事，這件事已直接、間接地影響了我的聲譽，希望立即為我阻止他的行為。」海明威回信說，他沒有看見那篇採訪稿，但他會盡力阻止以後不再發生這種事。後來費茲傑羅在他的記事本裡記載道，他經常設法表現自己，以引起海明威注意他。但經過了漫長的十一年，他希望海明威幫助他阻止莫克的激烈想法也就沖淡了。十月的一個星期五，羅林斯到亞雪維爾去探訪費茲傑羅，無可避免地她的話題就指向費茲傑羅對海明威的《雪山盟》的批評上去，認為這是造成他們隔閡的原因之一。但費茲傑羅不以為然，他認為這種語言是他一向對待友人的嚴肅態度。

瑪莎的感情已經付出，她不會因一封電報就罷休。她又給海明威寫信說，聖路易城已是潮濕的冬天，她想乘船去較愉快的地方。和_圖_書又說，她很欣賞邁阿密的牛排大餐和亨尼先生。至於她對海明威的稱呼已經改以較親密的口氣，叫他歐耐斯特諾。又說，她已讀過他的小說集，非常欣賞。不管寶琳對這種信件的看法如何，卻使她想起一九二六年春她從波洛格納寫給哈德莉的信，真是同出一轍。

入夜時分，諾奎斯特把熊皮剝下。毛皮厚重，在火光照耀下顯得濕淋淋的。海明威非常興奮。兩天後洛林又射殺了一隻熊，他似乎不覺得那麼興奮了，他只是堅持要好好吃一頓熊肉。那頓美味的熊排大餐使湯姆和年輕的派屈克永遠難忘。他們一共射殺了三隻熊，雖然海明威非常妒嫉洛林所射殺的比他的要大些，但仍然異常高興不虛此行，他堅持還是騎馬從營地回到牧場，雖然湯姆要比海明威小十五歲，體重也比海明威輕四十五磅，但他們並肩騎行下山直到牧場，海明威只輸給湯姆兩個馬頭的距離。後來，海明威說，他過意不去的是他與湯姆一路上弄得滿身泥水，使得寶琳和洛林兩人為他們洗衣服，足足忙了四個小時。海明威與湯姆賭了五百美金，給湯姆贏去了。他想報復湯姆和洛林，於是與洛林賭美國棋，結果他又輸給了洛林九百美金。

瑪莎是個好動、充滿野心的女孩，想發揮自己的才華，做一位小說家。她的第一本小說是《瘋狂的追尋者》，書名取自約翰．濟慈的詩句。她的短篇小說集《我所見到的麻煩》於這年九月發行，由Ｈ．Ｇ．威爾斯寫序。不久前她在德國寫第三本小說，這時她為納粹德國的興起感到非常苦惱。她這次探望過母親和兄弟後，計畫返回歐洲。

以前在諾奎斯特這兒工作的人員大部分都已經去別的地方謀生，雖然喬伯韋佛還同意來這邊擔任廚子，但也只是在狩獵季節才來。海明威一家人已搬入河邊的一間木屋居住。這間木屋並不小，比其他的房子要大些，包括設有壁爐的起居室和海明威用來寫作的小房間。信袋裡裝滿了已經拆閱過的函箋，那些都是閱讀過《雪山盟》的讀者所寫來的讚美信函。派索斯認為這本書是停戰以來人類所發出的歡呼聲中最響亮的。她說：「除了我自己的感傷事以外，我從不期望西班牙會有什麼好消息。」派索斯寫信給海明威說，奎塔尼拉已做了西班牙共和政府的軍官，他已於七月廿日參加了攻擊蒙塔納營區叛hetubook.com.com軍的行列。有一位叛軍傷患已經入獄，後來海明威和派索斯設法把他救出來。

他們在拐彎抹角地談論海明威，海明威卻在諾奎斯特牧場的木屋裡喝一整晚的威士忌。他的小說家朋友在分析他的小說人物，他卻用捕鼠器傷了一個小偷而吵醒了全家人。第二天早晨，寶琳收拾行囊回到基威士特島，海明威向諾奎斯特借了髮剪修飾鬍子。他把正在寫的小說已經寫好的稿頁收集起來，他計算了一下，從八月中旬以來，已寫了三百五十二頁草稿，共約五萬字，他後來解釋說，他寫得太潦草了。向東行的行程，包括在匹加特的短暫停留，一路上還算順利，沒有出事情。回到基威士特島上，他開始寫小說中的場景——有關氣候方面的。他後來向派金斯吹噓說，那本小說是他寫有關摩根這個人寫得最辛苦的一本。在小說中，赫利．摩根在死亡邊緣所說的話，就像海明威當年在戰場上受傷時所說的一樣，他的堅忍使他居然能在那樣的世界活下去。他的生存力量似乎是來自團體行動的希望，也就是西班牙共和政體在慢慢進行抵抗反叛者的團結行動。大約在感恩節前後，瓦托溫吉爾的專欄報導說，海明威要到西班牙來一睹戰爭場面。北美聯合新聞社的惠勒說，他希望海明威證實這件事，海明威後來說，他是希望戰爭持續下去，他一定前往。在古巴的席得尼．富蘭克林願意與海明威同去，但寶琳和派金斯兩人都反對海明威。海明威支持西班牙的共和黨人而加入勤王師，他為了支持西班牙的共和民主政體，借了一千五百美金，在兩個月之內分期寄給「援助西班牙民主運動美國友人聯誼會」的醫護部，又要求聯誼會的會員都這樣做。他說這些錢應該用來買救護車。海明威並對這類車輛的裝運提供周詳的意見。他強調說，這些車輛應從法國開過去，使新引擎經過使用調整，等到達西班牙立刻可以派上用場。

九月初，湯姆和洛林也到達了他們居住的地方。他們到花崗石湖和別的地方去釣魚旅行。這年九月十日，羅倫斯誘捕了一隻熊。海明威在牧場的這段時期，直到目前為止他還沒有開槍的機會，整個季節他都在騎馬。當他們在用驢子屍體誘陷熊的時候，海明威叫洛林唸他的小說手稿。他知道他的朋友喜歡反面批評，這樣對他有好處，而湯姆也同意他的想法。