海明威想恢復健康的計畫實行得很好。然而,一九五九年的夏天,危害他健康的事多過他自己所知道的情形。在巴黎利茲停留時,因坐在較通風的地方而受涼,患了重感冒。他害怕這次感冒會影響他的腎,因此,在他登上自由輪的時候,他還在吞服藥丸。他為了表示對瑪麗在旅次中的疏忽心有不安,而為她買了一個鑽石別針,但是他對她批評他的某些不當行為,仍然孩子氣地對她生氣。他舉出她對他用了一些不恰當的形容詞,諸如不慈和的、不體貼的、自私的、笨拙的、寵壞了的、缺乏觀察力的、自我中心的孩子氣,以及喜愛群眾捧場的毛病等。從各個角度來看,他是有了這些毛病,但是他不承認。
因氣候惡劣,加上感冒,直到元月二十二日他才離開聖瑪麗醫院;他在這家醫院一共住了五十三天。從他離開烏干達奈洛比機場以來,他與洛伊.馬雪已七年不見了。海明威很想念他。他離開醫院三天後,又開始努力工作了。他每天早晨七點鐘起床,寫作到八點半便覺得非常疲累而停止。午餐後小睡,醒來後便穿上皮靴,戴上帽子,到雪地上去做做運動,或站在路上向小孩子揮手,目送他們返家。海明威盡量遵守醫生的指示,不喝烈酒,只在飯前喝點甜酒。二月裡,史克瑞布納雜誌發行甘迺迪總統就職專號,請海明威寫篇短文。瑪麗為他準備好了紙張,他在起居室的桌子上開始工作。他整個上午都在寫,只在午餐的時候才停下來,似乎老是寫不好。整個屋子裡充滿了緊張的氣氛。瑪麗忍受著這種緊張氣氛,等在那兒不敢說話,而後她走出去散步。當她散步回來時,見他仍未寫好,有幾個人等著見他,其中一位是沙維爾斯醫生等著要為他量血壓。他幾乎是經常陪伴著海明威。當海明威寫不出東西的時候,他會流著淚說:「大概我是江郎才盡了。」
四月裡一個上午十一點鐘左右,瑪麗跛著足下樓來(她曾因夢遊跌傷了腿)。海明威站在起居室的一個角落,那邊壁爐處放著一枝槍。海明威穿著一件紅色的義大利睡袍,這件睡袍他們夫婦常戲稱為龍袍。他的手裡拿著一枝獵槍,窗臺上有兩顆子彈。瑪麗跟他細聲說著話。她知道正午沙維爾斯醫生要來為他量血壓,她希望海明威不要絕望,要等到醫生來。她誇張他一些勇敢行為,與他談及他的三個兒子。他寫好了幾行字,但不是給瑪麗的。那張字條上寫的似乎是一些數字。他把它放入睡衣袋裡,但是以後這張字條就再也沒有看到了。時間一秒一秒過去。她繼續低聲與他說話。海明威現在滿臉愁容,一言不發,眼睛裡空蕩蕩的注視著南面的窗子,外面是四月的天空;他坐下來,手上握著槍。五十分鐘後,她聽到馬路上有汽車聲。車子繞屋半匝後停了下來,腳步聲經過廚房,來到起居室裡和*圖*書
。正是沙維爾斯醫生來了,她像歡迎天使那樣高興他來了。他以很低的聲調與海明威說話,請他把槍放開。而後,他帶他到太陽谷醫院去了,給他服了很重的鎮定劑。他們準備馬上將他送往聖瑪麗醫院去。海明威要求去取衣物,俟一回到家裡,他又抓起那枝槍,陪他回來的希岡斯趕緊將窗臺上的子彈一掌掃掉,過去與海明威扭成一團,把槍奪走。瑪麗從臥室下來,仍如先前細聲勸解。後來,沙維爾斯醫生來了,他們才一起又將海明威送往醫院去。
(全書完)
感恩節前顯然他必須住進醫院。沙維爾斯醫生為他檢查,發現他的血壓還算正常,只是情緒不穩定。情緒雖然不穩定,而他的健康問題主要還是腎臟與肝臟的疾病引起他精神緊張,甚至精神失常。瑪麗授意賀契納把海明威的近況向紐約一位卓越的精神病醫生述說一番,看看那位醫生怎樣說。這位醫生建議海明威到梅約診所去檢查一下。於是,瑪麗委託沙維爾斯醫生安排,前往明尼蘇達州洛傑斯托,於十一月三十日讓海明威住進聖瑪麗醫院,作了一次完全的健康檢查,包括身體上的與精神上的各種疾病的診斷。檢查結果發現海明威患有一種稀有的疾病,屬於血染色體的一種疾病,但是未能作進一步的斷定。他的血壓常因焦慮而升高。這時他的高血壓二二〇,低血壓一五〇;這種情形,一般來說,醫生認為藥物可以控制。海明威抵達聖瑪麗醫院就醫的事情一直保密到元月十一日。消息傳出後,各處來的慰問信如雪片飛來。有的信件是他戰時的老友寫來的,有的是崇拜他的讀者寫來的。元月十二日接到約翰.甘迺迪總統的電報,邀請海明威全家去參加十九日及二十日的總統就職典禮。第二天,海明威回信說:「我們夫婦引以為榮……但願總統閣下在文化建設與各項國家建設上都大有成就。不幸的是,我因高血壓不能參加你的就職典禮。在此謹向總統及總統夫人虔誠祝賀。」元月二十日,他與瑪麗在電視上看到了甘迺迪總統的就職典禮。
到了三月他是更加緊張了。海明威一天到晚都在擔心體重、血壓和食物的定時定量。海明威由於體重的減輕,懷疑自己害了癌症。他也擔心他的書會因內容牽涉某些人而引起法律事件。
禮拜天的早晨,天空非常明亮,無雲,海明威像平常一樣醒來得很早。他穿上了他那件號稱「龍袍」的紅色長睡衣,輕輕地走下扶梯。早上的陽光投射一個個的光圈在起居室的地板上。他已經注意到了所有的槍都鎖在地下室。但是,他知道鑰匙放在廚房水槽上方的窗椽上。他輕輕走下地下室的臺階,打開了地下室貯藏庫的門。地下室陰濕,聞起來有如墓地。他在貯藏庫選m.hetubook.com.com了一枝雙管獵槍。這枝槍是他多年來用來獵野鴿子的。他從地下室的一個箱子裡取了幾發子彈,然後,他從地下室的臺階到屋裡來。外面雖然陽光正升起,卻不影響他的意念。他越過起居室,到爐灶那邊去。在他心裡,他一直相信:「業報有因,緣起緣滅。」他將兩顆子彈上膛,把槍托小心著地,身子倚向前去,將槍口抵住眉毛上方前額的地方,而後扣下扳機。這是一九六一年七月二日太陽正升起來的時候。
他與華麗維的戀情,使他害怕瑪麗知道,又認為華麗維來美是非法入境,中央情報局將會找他的麻煩,這些事都使他心情緊張。其實,他們的戀情瑪麗早已知道,而華麗維入境也是合法的,因為她已註冊就讀美國戲劇藝術學院。他以賀契納的名義寄給她一張支票做為她繳學費之用。當蒙大拿州立大學有兩位教授來邀請海明威去該校演講時,他們見到這時的海明威是令他們非常驚異的一個臉色蒼白,四肢消瘦的老人。他的言談有氣無力,且不願談及他自己的作品,幾乎每個句子都說不完整,使他們非常失望。報章雜誌上那個傳奇英雄的海明威與眼前這個體弱多病年邁的海明威,簡直就是兩個人,這真令人不敢想像。
十一月二十七日,他們與喬治.沙維爾斯去狩獵,瑪麗不幸跌傷左肘,住入太陽谷醫院。海明威抱怨他在家變成了僕人,照顧許多瑣事,且奔跑於醫院與家之間,影響了他的寫作計畫。他的血壓也升高了,睡眠也不好。只是這時的氣候倒使他高興。元月十三日他寫信給畢爾.戴維斯說:「下雪三天後,今天這裡非常美麗。皚皚白雪的高山,空氣寒冷清新。當你步行在冰雪上,會聽到冰雪碎裂的嘎嘎聲。從臥室窗戶望出去,看見一對野鴨在啄食水芹……」
到了一九六〇年六月一日,海明威的精神有了特別不穩定的現象。這時他為《觀察》雜誌寫的稿已有十二萬字之多。但是,到了六月下旬,他叫賀契納幫他刪減那些打字稿。六月的太陽晒得令人難受,幸而每天下午都有暴雨降落。他們盡力工作,最後刪減到大約五萬字,賀契納才將這五萬字的稿子帶往紐約去。雖然只有五萬字左右,執行編輯同意付給九萬美元的稿酬,外加一萬美元西班牙文版本的版稅稿酬。這個中篇定名為《危險的夏天》。他說這個故事只是草率結局,他決定還要到西班牙去搜集資料,以便以後改寫這個故事。
兩天後,四月二十五日,沙維爾斯醫生和安德森陪同海明威飛行一千一百里,前往海利就醫。海明威堅持要留一張字條給瑪麗。字條寫了十五分鐘,寫好後交給拉利太太轉交給瑪麗。飛機在拉匹德城加油,這兒正是中途。海明威下機來伸伸腿,活動一下。他們抵達洛傑斯托已是下午三點。聖瑪麗醫院的巴特醫www.hetubook•com•com生和一位值日醫生來接海明威。海明威似乎很高興見到巴特醫生。但是他很詫異送他來的朋友都要離去。於是,他對安德森說:「孩子,你們現在都要回去,是嗎?」安德森告訴他說,他們不能不回去。海明威沒有說什麼。而後,他與巴特醫生走向等著他們的座車去。經過十二月與元月的治療後,海明威的精神較為穩定了。醫院方面叫瑪麗待在克川市的家裡,不要來看海明威。她把地下室所有的槍都鎖起來了。經過兩次的自殺企圖後,海明威病情會有好轉,這一點使瑪麗非常懷疑。五月中旬,她告訴貝蒂和奧圖說,她擔心死了,恐怕海明威自殺的念頭不會打消,她為這事憂慮已疲憊不堪,很想找個可以冰凍的冷藏庫去冰凍一個月。然而,那樣是否能得到真正的休息,恐怕仍是問題。五月底,查爾斯.史克瑞布納告訴海明威說,他的書銷得很好。這個消息使海明威非常振奮。他說,寫作是他的生命,他要趕快回到克川市的家去,重新開始他的寫作計畫。
在哈瓦那機場有拿著旗幟的群眾在那裡歡迎他回家。記者問美國人對卡斯楚越來越冷淡,他有什麼感想。海明威說他對這件事覺得很遺憾,由於他在古巴住了二十年,他自認已成為一個真正的古巴人了。為了證明他說的話,他當時吻了古巴國旗的布邊。那吻旗的動作很快,來不及拍照。於是,群眾要求他再吻一次。他露齒笑著說:「我說過我是古巴人,我不是演員。」瑪麗上去迎接他,為他解圍。瑪麗已將芬加的住宅修整得很好,並且她也為了將來在克川市的新宅第接待他們的朋友,她準備去把克川市那邊的房屋加以修整。但是,她只願做管家,而不願兼做廚師和侍僕的工作。她這次請了個佣人,帶在她身邊。海明威沒有說話,他滿腦子只想著要帶他的朋友安東尼奧去獵雁,只要這個計畫不破壞就行。
在洛傑斯托經過幾個月的治療,海明威的精神已很穩定,他自己要求出院休養。六月二十六日早晨,瑪麗叫喬治.布朗開車送海明威回克川市的家。海明威坐在前座喬治旁邊,沿途眼睛一直望著窗外。第一天他們一路上很順利。他們行車三百公里,夜裡住在南達科他米契爾鎮的一家汽車旅館。瑪麗買了瓶酒,以便他們在路上找個地方下來野餐時可以增加情趣。就因為這瓶酒,海明威幻想州政府的軍警會來抓他們,而判他們製造私酒罪。正午他們談及當晚該在什麼地方過夜。這樣的問題海明威以往是從來也沒有去想過,這回卻使他懊惱起來。一千七百公里他們一共花了五天。六月三十日,星期五,他們抵達克川市,這天瑪麗睡在前面臥室,海明威睡在後面臥室,喬治.布朗則睡在靠近廚房門口的一間客房裡。第二天早上,海明威和喬治驅車前往醫院看沙維爾斯醫生。海明威hetubook•com•com曾寫過一封信給在病中的沙維爾斯醫生九歲的兒子弗里茲,告訴他說,等他們都病好了,他要帶弗里茲到愛荷華去獵雁。喬治說,弗里茲很高興看到海明威那封信。弗里茲在家裡住了幾天後,這天便由喬治帶他乘坐火車到登福去住院。海明威單獨步行到太陽谷去看安德森。安德森不在那邊,海明威悵然而返。等喬治.弗里兹回來後,他們便又一同驅車返回海明威家。那天下午,恰克來看海明威,他們站在前面走廊上交談了一個小時。後來,克拉列邀請他們去晚餐,海明威拒絕了,他卻反而邀請克拉列禮拜天來他家晚餐。當晚海明威和瑪麗帶喬治.布朗到恰克的汽車旅館旁的克麗絲汀納餐館晚餐,海明威坐在面對一個房間的一角,一言不發,似乎也沒有什麼煩惱的樣子。週末晚餐客人擠滿了餐館,他們很早就離座返家。返家後海明威立即準備就寢。他在臥室的洗手間刷牙,這時瑪麗突然想起一支美麗的義大利歌曲來,曲名叫〈他們叫我金髮女郎〉,她便立即唱給海明威聽,在尾句他還應和著一起唱。他穿著他的藍色短睡衣,坐在床頭燈旁打盹。瑪麗便在前面大臥室睡了。
到了紐約,由賀契納帶他到賓芬尼借給海明威的那間公寓去安頓住宿。賀契納發現這時的海明威嘮嘮叨叨,非常關心瑪麗是否喜歡他買的那個鑽石別針。瑪麗曾請芬尼和賀契納他們在紐約找一間隱蔽的雅房,以便他們隨時到紐約來不受干擾。現在他們住在東區六十二街一號四樓,在尼克波克俱樂部對面,側面可以望到中央公園。海明威說這地方美極了,非常安靜,是可以捕捉靈感的地方。要住在這裡是瑪麗的主意,不是海明威的想法。海明威要回到古巴老地方去,而後還要帶他的鬥牛士朋友去看他在克川市的新居。十一月三日,他把他那本回顧文集交給查爾士.史克瑞布納的出版社,並附上幾句話,請他們將最後校稿寄到克川市去。而後他帶著他的朋友安東尼奧和沃丹尼茲向南飛去與瑪麗會合。
大部分的時間在風浪中航行也是感冒的原因。他的體溫升高,有發燒的現象,頭也覺得暈暈的。有個叫透因布爾的男士給他一封短箋,說他在巴黎是為寫費茲傑羅傳搜集資料,要求海明威是否可以按他的記憶談談費茲傑羅。海明威的手提箱裝的巴黎回顧文集中,就有三章寫到費茲傑羅的事,但他不願將他所知告訴一個陌生人。十月中旬某天,他去午餐,在船上酒吧間飲酒,約透因布爾一談。透因布爾的印象是這位老人白鬍髭耀眼,白眼球充滿血絲,談了許多話,卻對費茲傑羅的事沒有透露什麼,對他搜集資料毫無助益。
海明威抑鬱地度過了他的六十一歲生日後,在紐約的一間公寓裡很少外出,也很少有訪客來訪。瑪麗已出院,現住在這間公寓裡休養。這段時間,常與海明威共午餐和-圖-書
的有賀契納、查爾士、李昂斯、吉米加農。賀契納正在與二十世紀福斯公司商議拍攝《尼克亞當的世界》。擬先拍成電視劇,再拍成電影。海明威不滿電影版稅僅付給他十萬美元,他要賀契納堅持索取九十萬美元。七月三十一日,他寫信給他的兒子邦比,說他的身體情況不佳,他的兩隻眼睛幾乎要瞎了,並說他恐怕不能再赴西班牙了。但是,不久之後,他還是去了;他乘坐環球航空公司的噴射機抵達了里斯本和馬德里。與他同座的是一位芝加哥的律師,名叫谷特納,他曾為伊沙拉.龐德叛國罪的事與這位律師通過信。谷特納與透因布爾一樣,發現這不安靜的老人並非一般傳說的具有壯悍的男性媚力與挑逗性那樣的英雄人物,也許因為他現在是垂垂老矣。當飛機抵達馬德里,由於從高空突然下降,疲勞不堪的海明威有驚恐之色。在機場他只與《生活》雜誌駐巴黎代表畢爾蘭簡短交談幾句後,即與畢爾.戴維斯驅車離去。戴維斯家人見海明威神情非常拘謹,大家都不喜歡他這個樣子。他似乎極端沮喪,緊張、恐懼、孤寂、疑慮、罪惡感、煩惱,以及記憶衰退等毛病似乎都在襲擊他。他這次在西班牙待了十天之後,他寫信給瑪麗說他夜夜惡夢。兩個星期後,他說由於過度工作,他的體力與精神都已消耗殆盡。他現在害了嚴重的失眠症。以前他在半夜醒來,非常高興,因為可以工作。而今,夜裡醒來或睡不著,他使非常緊張。他寫信抱怨瑪麗這次沒有跟他來。瑪麗知道這種情形後,叫華麗維去西班牙幫忙海明威整理文稿。以後海明威有了她的幫忙,使他非常愉快。他回紐約後,華麗維仍留在西班牙。海明威思念她,也想念留在倫敦的賀契納,掛念古巴的房子,憂慮他的所得稅和他那幾乎完全失去功能的腎臟。七月中旬瑪麗好不容易說服他搭上火車離開紐約,前往克川市他們的家去休養。海明威回到克川市的家仍然安不下心來。有一天,他看到別人的一部車子,就以為是警察要來抓他。他告訴瑪麗說,他們必須放棄克川市的房子,因為他們繳不起房稅。瑪麗叫紐約銀行打電話給他證實他在那邊的存款還很夠應付開支。但是,海明威仍然恐懼付不起稅金。
這次旅行起初很順利,後來很失望。將美國的風景介紹給他的朋友安東尼奧和沃丹尼茲欣賞,是他引以為榮的經驗。不顧一路上風雪的寒濕,海明威沿途解說景物;從大峽谷南面,西至拉斯維加斯,北過九十三號公路,全程驅車超過八百公里。安東尼奧喜歡拉斯維加斯,但是海明威比較喜歡一個新市鎮,該鎮叫傑克坡特。當他們正遊歷得很愉快的時候,安東尼奧在墨西哥的妹妹發生家庭變故,做兄長的覺得有義務要前往幫忙解決問題。當安東尼奧和沃丹尼兹走了之後,這是海明威夫婦從這年四月以來第一次感到孤寂的時候。