爺爺已經研究了好幾年，想要把胡桃提煉成酒。我對這個實驗本身沒有什麼興趣，可是跟爺爺在一起，我從不覺得無聊。我喜歡一邊看他做事，一邊跟他聊天。我會幫他拿東西，幫他削鉛筆。他的鉛筆都放在一個刮鬍杯裡。

「喔，」我還是繼續問：「那他對科學有興趣嗎？」

「在那個又冷又長的夜裡，我始終沒關上營帳的門簾。然後，到了半夜，我突然醒來，發現四周的空氣都在震動——很抱歉，我沒辦法描述得更好一點——原來是那隻蝙蝠正繞著我的頭頂飛。牠繞著我飛了一陣，就飛向了外面的黑夜。我只能默默的祝牠一路平安。」

「我跟我的蝙蝠告別的時候，心裡哀痛欲絕。可是，我先前放火燒了那堆像小山一樣高的斷手斷腿時，卻很麻木。我把那個從埃爾金來的小兄弟，跟別人一起丟進了溝裡埋了的時候，也沒有什麼感覺。

整個夏天的晚上，這場戰爭天天上演。然而，不論是我或是交戰的雙方，都不曾厭倦。事實上，能夠看到一場不必流血、而且雙方都認為自己是贏家的戰爭，還真讓人心滿意足。

「喔，差不多五歲吧。」然後，他似乎料到了我的下一個問題，就說：「他是在奧克拉荷馬領地跟卡曼基族打仗時，受傷而死的。」

「我不應該對妳說這些的。」爺爺擦了擦臉，神色忽然變得很蒼老，嚇了我一跳。「妳還太小。」

「天呀！」我吸了一大口氣。「不會吧！」

「遵命，爺爺。」我說：「我不會的。」

我想起了那些沿著棉花工廠前面的走廊坐成了一排的退伍老兵。他們總是一邊吐著煙圈，一邊說那些已經說了幾十年的老故事。那些老人的孫兒孫女早就對他們關上了耳朵。我每天都會打從他們身邊經過。

爺爺隔了半晌，才說：「他再也沒有醒過來了。」他瞪著角落，看了好久好久，才又說：「兩天後，我們接到了戰爭結束的消息。上面要我們把所有能帶的糧食和裝備都帶回家，可是其實已經所剩無幾了。一把子彈、一兩磅的豆子和一條發霉的毯子，就是所有的津貼。我知道我可能會非常需要我的營帳，可是我的蝙蝠還在裡面。我不知道我要怎麼離開牠，我也不知道我要怎麼帶牠走。最後，我去了軍醫的棚子，從他的箱子裡偷了一面小黃旗出來。妳知道什麼是小黃旗嗎？」

我們沉默的坐了一會兒，我才開口問：「他死了嗎？」

我把燒杯接過來，篩過了裡面的東西，再裝進一個媽媽的莉迪亞．品克漢大補湯的空瓶裡。有時候，媽媽真的可以一口氣喝掉一整瓶，尤其是我的那夥兄弟們惹她生氣的時候（這是經常發生的事）。我把瓶塞塞住，然後用一枝紅色的油性鉛筆記下日期：一八九九年七月一日。然後，我把瓶子放到架子上，讓它跟它那一大群尚未成功的和圖書同志們作伴。

「可惡！」他罵了一句，「喝起來像鬼。」

過了幾分鐘，他說：「我們的進度到哪兒了？啊，我想起來了！幫我把濾網拿來，好嗎？」

「那你有沒有把牠留下來養？」我問：「有沒有？」

每天早上，負鼠準時在五點整回來。牠會鑽到屋子底下，然後爬進我床邊的牆裡，窸窸窣窣的聲音就像鬧鐘一樣，準時叫我起床。牠就是我的五點鐘負鼠。不過，我沒告訴任何人這件事，因為要是讓媽媽知道了，她一定會派山瓦娜的丈夫亞伯特來把屋底下的洞堵住，並設下陷阱。我寧可讓那隻負鼠在我們家裡，也有個牠自己的家。（一個給筆記本的問題：為什麼負鼠似乎知道時間？）

「這我就不得而知了。他從事的是河狸和水牛皮的買賣，我想他對牠們應該只有生意上的興趣吧。請妳幫我過濾一下，好嗎？然後再裝到瓶子裡，標上日期。說不定過了一段時間，它會變得好一點。反正也不會更糟了。」

我想像著自己像家裡僱的那些工人一樣在田裡趕著騾子。那些人全都是成年男子，每個人都有粗壯的臂膀和傷痕累累的大手；而且，依照季節的不同，全身不是披滿了灰沙，就是裹著黑泥巴。我實在不敢再想像下去。

爺爺忽然想起什麼似的，驚訝的看著我。「哎呀！她當時就跟妳現在一樣大。」

「那爺爺你是怎麼對科學產生興趣的呢？」我問。

「空氣裡到處瀰漫著火藥的粉煙，把太陽都遮住了。連五呎外的東西都看不清楚。

「沒想到牠還在，而且睡得很熟，看起來像是倒掛在那邊睡了一整天都沒醒。我不知道那個小兄弟有沒有注意到這個奇怪的小包裹。不過，就算他看到了，他也沒說話。他的心裡只牽掛著遠方的家人。

我走到他身旁，依偎著他。他也伸出手來抱著我。我們就這樣站了一會兒。他在我的額頭上吻了一下。

「然後，我使出全力抱住他的腿給醫生啪嚓啪嚓的鋸。忽然間，那條腿鬆脫下來，掉進了我的臂彎；我抱著它，站在那邊，就像抱著一個小孩。妳知道嗎？妳一定想不到一個人的腿有多重。我站在那邊，抱著那條腿，心裡實在很不願意把它丟到那一大堆的斷手斷腿上。可是，最後，我還是不得不這麼做。」

「我替他寫了一封信，給他在埃爾金的母親和姊妹。他交代她們不要花太多的時間為他悲傷流淚，又叮嚀她們一定要在六月之前把玉米收割好。他告訴我，他的家裡已經沒有半個男人了。沒了他，不知道她們要怎麼辦？他一想到她們的處境，就難過得直掉淚。他擔心的並不是自己。我握住他的手，對他發誓說，我一定會盡力幫助他的家人。他抱住我，喊了我一聲上尉，然後又向我道謝，說我已經解除了他心裡的憂慮，他可以了無牽和_圖_書掛的死在沙場了。說完，他就離開我的營帳，回到自己的崗位上。」

「我一整天殺進殺出的，盡可能的想辦法鼓舞弟兄們的士氣。我派了一名又一名的弟兄到下游送信給鄧肯少校。可是，他們再也沒有回來。」爺爺搓了搓前額。

聽著爺爺的話，我的心裡忽然有一種非常奇怪的感覺。不知道該哭，還是該笑？

一隻接著一隻，大大小小的、發了狂的飛蛾在撲向燈火之前，撞上我和爺爺。其中一隻被我的瀏海纏住了，搔得我額頭發癢。我把牠抓下來，然後掀開了麻布門簾，甩向黑暗的夜色；可是，牠像搭了噴射氣流似的，馬上又飛回來撲上我的臉。我嘆了一口氣。我早就學會了一件事：碰到這種昆蟲綱、鱗翅目的傢伙，你只有認輸的份。

「太陽下山後，這場殺戮才終於漸漸的平息下來。大概是北軍要吃晚餐吧。我的弟兄們留在戰壕裡啃冷餅乾。一些有紙和筆的人寫下了遺書，交給我並懇求我：要是我能活下來，一定要親手轉交給他們的家人。他們緊握著我的手，跟我道別，拜託我為他們和他們的家人禱告。有個沒寫信的小兄弟跟著我回到了營帳，拜託我幫他寫信。我心急如焚的掀開簾子，以為我的蝙蝠一定早就嚇飛了。」

「我看著我的蝙蝠，」他說：「我拉了一張椅子過來，坐在牠面前，仔細的看著牠。不管怎麼看，牠都好美。真的好美。牠大概也感覺到了我的存在，就睜開眼睛來看看我。牠的神情出奇的平靜，不管外面有再多的噪音、再多的震動，似乎都不為所動。然後，牠伸了伸翅膀，打了個呵欠，又摺起身子，睡著了。我真不想離開我的營帳。

而那隻貓每次都看得目瞪口呆，就像是第一次見識這種場面。牠小心翼翼的靠近那隻死負鼠，嗅了嗅周圍的地面；然後，弓起貓背，心滿意足的凝視著被牠殲滅的敵人，一心以為自己已經完成了天職。過了一會兒，牠覺得無聊了，就踱向廚房門，希望從薇歐拉那兒討點東西吃。至於那隻死負鼠，牠動也不動的又躺了五分鐘，然後，忽然間，一聲不響的站起來，若無其事的溜到別的地方繼續找食物了。

我跑去問爺爺這個問題。他嚴肅的說：「也許，牠在牠的肚袋裡也放了一隻錶，就像愛麗絲的兔子一樣。」

「這我就不知道了。」他說：「我跟他不太熟。他在我很小的時候就過世了。」爺爺喝了一小口那渾濁的液體，並扮了一個鬼臉。提煉，喝一口，扮鬼臉，然後再罵上一句，這就是他的模式。

「喔，沒錯。」我想憋住不笑，卻又忍不住。我把爺爺說的話記到了筆記本上，以便說給我最要好的朋友露拉．蓋茲聽。

「我是說那個小兄弟，」我說：「從埃爾金來的小兄弟。和-圖-書」

「我當時是一個指揮官，帶領著一隊從德州各地徵調來的兵。這些小夥子個個都是在馬背上長大的好騎手，一心以為會去當騎兵，沒想到最後卻變成了步兵，而且必須天天行軍。上帝呀！可想而知，他們鐵定會抱怨個沒完沒了。你這輩子想都沒想過有那麼多教人大開眼界的髒話。他們原本就不屑走路，更別說叫他們齊步走。不過，抱怨歸抱怨，我還真沒見過比他們更強悍的年輕人。

「我的蝙蝠。」他說：「或者應該說，我認為牠是我的蝙蝠。在沒有受過訓練的人看來，每隻蝙蝠都長得一樣。牠倒吊在繩子上，平靜的看著我，然後睡著了。我認為牠應該是一隻雄蝙蝠；不過，我也沒有辦法證實。我後來才知道，其實小蝙蝠的性別並不難分辨，只是我當時不懂。」

「他去世的時候，你幾歲？」我再接著問。

我靜靜的坐在那邊，屏住了呼吸，像尊雕像動也不動的聽下去。

「是真的。」爺爺說：「我就跟那隻小傢伙一樣嚇呆了。」

「那時候是四月，我們在莎賓河畔搭起了冬營。有一天，太陽快下山的時候，我們派出去的斥候回來了。我舉起手，對他打了個暗號。突然間，咚的一聲，不知道是什麼東西撞到了我的手裡。我心裡一驚，不自覺的握緊了手，然後感覺到有團暖暖的毛抵著我的手心。我一看，原來在我手裡的，竟然是一隻才剛出生不久、嚇呆了的小蝙蝠。」

爺爺看著我。

我點了點頭。我真的懂。

「那你怎麼辦？」

我們一定要再好好的研究一下這個小傢伙。我和爺爺。

「每一次要上陣前，我總會忍不住回頭望望我的營帳，為那隻蝙蝠擔心。擔心牠會因為受到噪音和煙霧的驚擾而誤闖到戰火裡。妳明白嗎？我已經把牠看成是我的蝙蝠了。」

「我跟牠對看了好幾分鐘。牠有一雙聰明的眼睛和軟綿綿的毛，就像是一隻迷你版的狐狸。而且，雖然牠的翅膀堅韌得像皮革一樣，卻不冷，也不讓人討厭；反而摸起來軟軟的、很舒服，就像是被淑女的手暖過的羔皮手套。」

「我不知道。」我小聲的說。

爺爺停下手邊的工作，眼睛似乎望向了麻布窗外；只不過，我知道，晚上的時候，你根本望不出去，只能從外面望進來。

「那是代表黃熱病的旗子，看到它，就知道那個地方不能接近。要知道，死於黃熱病的軍人成千上萬，甚至有一整個軍團，數目絕不亞於死於北軍的砲火。我拿了條皮繩，把那面小黃旗綁在我的帳棚上，然後又在棚頂割了一個洞。這樣，我的蝙蝠就可以在裡面安全的待上好一陣子，都不會有人來打擾牠。我能為牠做的，也只有這些了。

負鼠的戰爭又開始在後門的門廊上開打了。不過，這場戰爭一方面hｔｔｐs://ｍ.ｈetubｏｏk.coｍ.ｃoｍ可以說打得如火如荼，另一方面也可以說相當的無為而被動。無論如何，它提供了我一個絕佳的研究機會，因為每天晚上的大戰，都有一個固定的模式：首先，一隻又大又胖又骯髒的負鼠從屋子底下冒了出來，打算搜尋一些廚餘，當作今天晚上的早餐。接著，牠一定會撞上一隻把後門的門廊當成地盤在巡邏的「屋子外的貓」，而且嚇一大跳。兩隻同樣受到驚嚇的小動物，於是張著又大又圓的眼睛瞪著對方。然後，負鼠發出一聲呻|吟並倒地不起。牠咧著難看的嘴巴，露出像針一樣細小的牙齒，目光呆滯，觸鬚一動也不動，看起來就像是一命嗚呼了。

「我用我剩下的最後一條手帕把牠包了起來，再塞進襯衫裡保溫。牠一點都不掙扎。我把牠帶回營帳。然後，在就寢前，我解開手帕，把牠倒過來，抓著腳，去碰一條我掛在營帳裡晾衣服的繩子。牠雖然對周遭的環境還懵懵懂懂的，但是牠的腳馬上本能的抓住了細繩，然後以獨特的方式摺起了身體，自然而然的掛在繩子上，就像是一個漂亮的小包裹。

「牠像個客人似的在我的營帳裡睡了一整天。」爺爺的臉在搖曳的黃色燈光中露出了微笑，彷彿沉浸在美好的回憶裡。可是不一會兒，他的臉色又變了。

過了好久，他才說：「是一八六五年的一個黃昏。那一天，對我來說，清楚得就像是昨天。事實上，比昨天還更清楚。卡普妮雅，人老了就是這麼可悲。」他看著我說：「妳可別像我一樣。」

「牠回來了？」我喊了出來。

有一天傍晚，我坐在爺爺身旁的一張高腳凳上，看著他進行將胡桃提煉成酒的實驗。爺爺在這間舊的奴隸宿舍的天花板上，掛了十餘盞高高低低的煤油燈，你一不小心，就會撞到頭。這些燈讓這小小的空間，彷彿擠滿了會跳舞的黃光。媽媽總是擔心它們燒起來，就吩咐亞伯特在每個角落放了大桶大桶的溼河沙。這裡的窗戶沒有玻璃，只掛著幾片聊勝於無的粗麻布在那裡擋昆蟲，所以這裡也是飛蛾的樂園。

他的實驗顯然沒什麼進展。

「你救了他。」我說：「不是嗎？」

「我永遠也忘不了那一天。」他說：「北軍在天亮前的兩個小時，對我們發動了攻擊，直到日落才停火。他們拖來了幾門十二磅的大砲，把我們轟得落花流水，耳裡和眼裡都只剩下砲聲和煙霧。米尼埃步槍造成了很大的傷亡。我們被團團包圍了。

「不過，故事還沒完呢！」他說：「請妳遞給我那條橡皮管好嗎？我在天亮之前就起床了。由於沒有火，我的部下特地送來一盆冷水讓我梳洗。當我穿好衣服、準備離開營帳時，四周的空氣又忽然呼呼wｗｗ.heｔubｏｏk•coｍ•ｃｏｍ的旋轉起來。原來是我的朋友又回來了，就停在我的晾衣繩上。」

工作順利的時候，他會輕快的哼幾節韋瓦第的曲子；如果不順利，就會從大鬍子底下發出輕歎。我挑了一個他哼歌的時候，問他：「爺爺，你一直都是一個自然學者嗎？」

我想像著要是有一隻蝙蝠飛進了我手裡，我會有什麼反應？我猜我大概會尖叫一聲，而且把牠甩開；甚至，我還會昏倒。我又想了想，我這輩子還沒昏倒過，這應該會是個滿有趣的經驗。

「可是，戰火又開始了。我一直留在那邊，看著牠，直到有人來找我。我真的很不想離開。」

「後來，我花了十八天才抵達埃爾金。我在那個小兄弟家的前廳把他的事告訴了他的媽媽和姊妹們。我說：她們家的孩子像個英雄一樣的犧牲了。我沒有說：其實，他的犧牲到頭來一點意義也沒有。他的家人回答我說，我能親自送信給她們，讓她們覺得很榮幸。後來，我在她們家待了三個月，幫忙她們收割玉米和整理土地。我託人轉告妳的奶奶，我要過一陣子才能回家。我想她對於我沒有在戰爭結束之後馬上回到她的身邊，始終無法諒解。不過，在大家的合作下，我們總算是完成了收割。每個人都必須輪流趕騾子，就連年紀最小的妹妹也不例外。」

爺爺從口袋裡掏出他那條白色的大手帕來擦了擦臉。

「他那天沒死。」爺爺停頓了片刻，又說：「他的膝蓋挨了一顆子彈，躺在滿地的死人和快死的喊著要水、要媽媽、要憐憫的人中間。我們無可奈何的聽著那些淒厲的哀號聲變得愈來愈弱，愈來愈弱，直到半夜，才能爬出去，把他們拖回來。軍醫不眠不休的處理著傷患，其他人則舉著燈芯草蠟燭幫忙照亮。那些傷勢還不算太重的，就會被留下來處理；太重的，就會被推到一旁，給他一壺水、一兩克的嗎啡，加上牧師的安慰。至於那些手或腿被炸碎了的，就必須搶在失血至死或者長出乾壞疽或溼膿瘡之前，緊急截肢。

「那爺爺的爺爺是一個自然學者嗎？」我又問。

我幫他拿來濾網，然後我們就繼續工作，沒再說話。

「那是什麼？」他說。他舉起裝著土黃色液體的燒杯，戴上眼鏡，就著溫暖搖曳的燈光，看著沉到了杯底、稠得像河底爛泥般的沉澱物。「喔，沒有。不是一直。」

「等到太陽又出來的時候，輪到那個從埃爾金來的小兄弟了。他整個人看起來虛弱極了。大家把他抬到已經沾滿了熱呼呼的血的手術檯上。我給了他一些止痛用的三氯甲烷。當我把漏斗放到他的臉上時，他還看著我笑說：『別擔心！上尉。我沒事的。』