爸爸起身走向媽媽，並彎下腰來在她的額頭上親了一下。「那就好！要不要我去拿妳的大補湯？」

最後一個問題，我自己就可以回答：我媽在乎，還有全世界的其他人顯然都在乎；雖然我不知道為了什麼。而我，一個不在乎的人，卻要被迫跟著在乎。這實在是太荒謬了。我氣呼呼的把繡花用的箍環甩向房間的地板。

「卡普妮雅，」她立刻把我叫住，「又要去河邊？」

事實上，哈伯特老師有，兩張。

於是爸爸又回到座位上，攤開了報紙。這段談話算是結束了，我的無期徒刑也被宣判了。

吉寶輕輕的關上房門。在我陷入不安穩的睡夢前，我腦袋裡最後浮現的是那隻被困住的土狼。但願我知道如何咬斷自己的腿。

我嚇了一跳。「什麼事，媽媽？」

「啊，」媽媽說：「無聊！」

「你應該去問他。我想他可能會，不過他有點忙。」沒有我在身邊的「忙」，我悶悶不樂的想。

「先給我看看妳做的針線活兒。」

一隻長尾鸚鵡還可以吧！牠們應該也可以學說話，不是嗎？

「卡普妮雅！」

「我像妳這麼大的時候……」

「那我們必須吃那道菜嗎？」爸爸說：「嘿嘿！」

在哈伯特老師下令全班的女生都必須交出手工作品、參加芬翠思園遊會的比賽時，這個計畫又得到了助力。對我來說，這真是晴天霹靂。我一直覺得縫紉是件浪費時間的事，所以始終拖拖拉拉的，進度非常緩慢。我的作品說得好聽一點叫草率，看起來就像皮特的繭，到處掉針，又隨意補針；結果織出來的長圍巾，中間鼓得像是吞了兔子的巨蟒。我想像有一隻愛搗蛋的小精靈，晚上溜進了我的房裡，把我偉大的作品給拆了，把我辛苦織成的黃金變成了紡車倒織出來的廢物。

「那是現在，以後呢？等妳長大，有了自己的家庭呢？妳要怎麼餵飽他們？」

「妳會做什麼？」她問。

「我倒看不出這有什麼壞處。」爸爸說。

「我會做起司三明治，和半熟蛋。」我想了一想，然後又得意的說：「還有全熟的水煮蛋。」

「亞福瑞，她還在房裡養青蛙。」

可是可怕的事情來了，爸爸陷入了沉默。他是在消化這個資訊。他冗長的沉默，讓整個走廊，讓我的心、我的靈魂充滿了揮之不去的壓力。我簡直無法呼吸了。我從來不曾把自己和別的女孩看成是同類，我跟她們根本不是同一個物種。我跟她們不一樣，ｈttｐs://ｍ•ｈetｕｂook•ｃom•cｏｍ我也從沒想過我的未來會跟她們一樣。可是現在，我知道我錯了，我跟她們沒有兩樣，我的人生也要奉獻給一個家庭，給我的丈夫和孩子。我必須放棄我想研究的自然，放棄我的筆記本和我心愛的小河，被迫去學縫紉和烹飪……這些我一直想要抗拒和逃避的無聊東西。我全身一陣發冷，又一陣發熱。我的人生根本不可能拿來研究植物，我的人生已經被沒收了。為什麼我以前沒有看清楚這一點？我已經被困住了，就像一隻腳掌被捕獸夾纏住的土狼一樣。

吉寶輕輕的從樓梯上走下來，默默的張開雙臂，給了我一個最長、最甜蜜的擁抱。

我怎麼可能長雀斑？天都已經要黑了。我砰砰砰的跺著腳上樓，感覺自己的肩膀上好像壓著全世界的重量。

白天一點一滴的消失，我的功課卻多得不像話；有足夠的光線可以做事的時間，只剩下一、兩個小時了。我用最快的速度往門口衝了過去。媽媽正坐在客廳裡，檢查家裡的帳目。

「沒有，媽媽。我想我不覺得驕傲。」

「大概吧！」

「我看得出來！」他說。

雖然媽媽留意過我的編織技術，可是她已經有一陣子沒檢查了。有一天，她又要求看看我的作品，我只好不太情願的把我的針線袋交給她。她翻了翻，問說：「這就是妳做的？」

「對呀，你每次都看得出來。」

「妳只繡到這裡？」她說。

「這個字的筆畫很多耶！」

他說：「妳說過要多跟我玩的。」

「去河邊，媽媽，我要去採集標本。」我一邊回答，一邊慢慢的側身挪了出去。「回來。採集標本不是壞事。」媽媽說：「可是，我很擔心妳的本事落後人家太多。我像妳這麼大的時候，早就已經懂得刺繡、縫衣服，也學會烹飪的基本技能了。」

我又想了想，一時語塞，只好老實說：「因為我覺得很無聊。」可是話才出口，我就知道這個誠實的答案蠢斃了。

「亞福瑞！」

我瞪大了眼睛看媽媽。她是怎麼看出來的？

「什麼？」

那株巢菜長得很好，不過我們還是沒收到來自華盛頓的回音。我只要一逮到機會，就會溜到實驗室跟爺爺一起做研究。

「我也會烹飪啊！」我不服氣的說。

「是嗎？」

兩個小時後，我帶著我的作品下樓。老師規定我們要用漂亮的書寫體繡出「歡迎光臨寒舍和*圖*書」這幾個字，我本來已經繡好了「歡迎」，可是因為繡得很歪，只好拆掉，重新繡了「歡」這個字給媽媽看。

「那妳為什麼不做一件可以讓妳覺得驕傲的作品？」

「知道。」

就算我再怎麼不情願，我還是到了一般人認為女孩子必須開始學習婚後家事技能的年紀。我所認識的每個女孩，每一個，幾乎都把結婚看作是理所當然的事，除非你有錢到不必結婚，或者難看到沒人看得上。有些女孩子在結婚之前，會先去當一陣子的老師或護士。我覺得她們算是滿幸運的。現在又多了瑪姬．梅德林這個榜樣，她是一個電話接線生，獨立，有自己的錢，而且除了貝爾先生的指示之外，不必聽從任何男人的話。由於鎮上目前只有一具電話，所以她的工作並不吃重，她每天都把話筒掛在脖子上，坐在交換機前，一邊吃蘋果，一邊看報紙，等交換機響起了要接通的電話時，她再插上線，以每次都同樣清脆的聲音說：「喂，這裡是總機，請問您要打的號碼是？」其實鎮上只有一個電話號碼，可是她還是要裝模作樣的問一下。我們學校裡的女生，人人都很羨慕她。大家拿著厚紙板，再加上一條線，就當成交換機，玩起了接線生的遊戲。在我的眼裡，她的生活棒透了。可是過沒多久，電話就大受歡迎，家家戶戶都想裝一支，瑪姬就忙到再也離不開她的房間，變成了一個如假包換的電話公司奴隸。

我很想大叫：我跟爺爺做的是很重要的事！我們找到了那棵植物！可是我突然想到，我是在偷聽。

「也許我會去問他，」吉寶說：「可是我很怕他。我要走了。晚安，卡莉，不要再生病了。」

「妳最好認真一點聽我講話，我受不了妳的情況了。我也無法接受妳的作品。我希望妳可以做得好一點。一定要更好！聽懂了嗎？我很訝異哈伯特老師竟然沒有寫紙條通知我這件事。」

「我們該拿這個小姑娘怎麼辦？」媽媽說。我在樓梯口停了下來。爸爸和媽媽會討論的小姑娘只有一個，那就是我。「那些男孩子以後可以到外面去闖，可是她呢？你爸爸一天到晚灌輸她一些狄更斯和達爾文的東西。這種書讀多了，會讓一個人對現實生活產生不滿，尤其是年輕人的生活，更別說是一個小女孩的生活。」

「讓她少跟你爸爸在一起，多跟我和薇歐拉在一起。我已經告訴她，我要督促她學烹飪和刺繡了。我們必須給她上點課。我想，就每個星期學一道菜吧。」

我必須承認我挑的時機不太對，因為薇歐拉正在攪拌肉湯，可是她https://m.hetubook.com.com還是停下來，錯愕的看了我一眼，好像我說的是古希臘語。「這是哪門子的問題？」說完，她又繼續攪那鍋香噴噴、還冒著煙的肉湯。

我整個人被掏空似的，倚著牆壁站了好久，什麼想法也沒有。我只是一部家事服務的機器，等著被人家塞一些食譜和編織的花樣進來。

「吉寶，謝謝。」我小聲的說，然後我們手牽著手一起上樓。

「唔，像她這個年紀的女孩，很多人都還不會。」爸爸說：「不是嗎？」

晚餐後，我回到房間，換上了睡袍，開始讀書。我已經讀了好幾本爺爺給我的狄更斯的書，每一本我都讀得津津有味、欲罷不能。現在讀的則是《孤雛淚》。好心的先生，可以再給我一點嗎？這個可憐的孤兒的悲慘遭遇，讓我重新思考了一下自己的處境。

我走下樓，想倒杯水來喝。爸爸和媽媽正在客廳裡談話，門並未關上。

我說：「對不起，吉寶，我都跟爺爺在一起。」可是這一切就要結束了，我心想。

我很想大叫：撒謊——牠們只是蝌蚪。

薇歐拉早在我出生之前，甚至在哈利出生之前，就來到我們家了，我從來沒想過沒有她的日子。我的世界開始動搖了起來。「薇歐拉也可以來我家煮飯。」我回答。

「可以，妳可以走了。晚餐不要遲到。」

「不要難過，卡莉，妳是我最棒的姊姊！」我們一起爬上了我的床，他蜷在我的身旁。

「什麼東西糟糕？」我說。

「不要那樣子走路。」媽媽喊著：「妳的肩膀上沒有壓著全世界的重量。」

「可是我幹麼要會烹飪？我們家有薇歐拉啊！」我說。

「我相信她總有一天會學會的。」爸爸說。

「妳沒在聽我講話！」

我砰砰砰的穿過廚房去洗手，並對薇歐拉抱怨說：「為什麼我必須學烹飪和縫紉？為什麼？妳可以告訴我嗎？可以嗎？」

上帝垂憐！這種回應真教人傷心。是因為在我們的生活中，這個問題的答案已經根深蒂固得沒有人肯停下來思考了嗎？要是我周遭的人都不能了解這個問題，那它就永遠得不到解答，而要是它得不到解答，我就永遠注定只能做些女人做的事。我的心情盪到了谷底。

「她不會煮乾豆，而且她做的餅乾像……像……不知道什麼東西。」

「不用了，謝謝你，我好得很。」

我一聽，嚇得不敢再作怪。媽媽竟然能讀出我的心思，實在是太可怕了。我放輕腳步，走回房間，關上房門。我從針線袋裡拿出了我繡的作品來看。一開始，繡得還算滿正和*圖*書的，可是愈繡就愈歪，正方形變成了菱形，所有的字母也都往右邊傾斜。我到底要怎樣才能讓每一針都一樣長呢？到底要怎樣才能讓鬆緊度平均一點？還有，最重要的，誰在乎這些？

「那就交給妳了，瑪格莉特，」他說：「我總覺得把這些事交給妳處理，比較放心，雖然妳的負擔已經夠大了。妳最近頭痛的情況怎麼樣，親愛的？」

媽媽沉默了好一會兒，才說：「好吧，妳可以走了；不過，我們要盡快再找時間談一談。」

我感到驕傲嗎？我想了想。這是一個陷阱問題嗎？我不太分辨得出來，也不太知道該怎麼回答。「呃……」

「還好啦，亞福瑞，沒事的。」

來不及了啦！「對，媽媽。」我用最悅耳、最服從的好女孩語氣回答她。

「好吧，好吧。妳不必這麼大聲。妳大有進步，卡普妮雅，這表示妳只要調整一下心態，也可以做得很好。」

每次，只要媽媽像鸚鵡一樣重複一遍你說的話，大事就不妙了。說到鸚鵡，有一些很有趣的鳥，可以活得很久很久，久到可以寫進家族的遺囑裡，傳給下一代。爺爺就告訴過我，有一隻活了比牠那個世紀還久的鸚鵡，牠會講超過四百句的對話，而且還學得唯妙唯肖，就像是真人在說話……

「卡莉，妳生病了嗎？」他說。

「他知道大腳瓦力士的故事嗎？」

「妳感到驕傲嗎？」

過了一輩子那麼長的時間，爸爸終於嘆了一口氣。「我懂了。嗯，瑪格莉特，那妳說我們該怎麼辦呢？」

我連忙飛奔出去，迫不及待的想把剛才的對話忘掉；可是不知道怎麼回事，它就像是一顆長壞了的牙齒似的，在前往河邊的路上一直困擾著我，把我一早的喜悅一掃而空。媽媽的話正好說到了我的痛處：我做的餅乾像石頭，我繡的東西怪模怪樣，縫的線更是歪七扭八。我想了想媽媽過的生活：她的針線籃從來沒空過，每天都有一大堆等著翻面的背單、衣領和袖口，還有每個星期必揉的二十條麵包。當然，她有山瓦娜可以幫她做粗重的打掃工作，還有一個洗衣婦，每個星期一會到後院的洗衣房幫忙她煮衣服；另外，有薇歐拉負責殺雞、拔毛和煮雞，亞伯特則負責殺豬。可是媽媽的生活裡永遠有做不完的家事，而且每件事都是做完了，隔天或隔週或下一個季節又得重做。天啊！那真的有夠無趣。

「我可以走了嗎？」

淚水飆上了我的眼睛。我自己的父親，居然拿他唯一的女兒就要被迫成為家事奴隸https://www.hetubook.com.com的事來開玩笑。

「她整天帶著捕蝶網在外面野，既不會縫紉，也不懂得怎麼持家。」媽媽說。

「那妳想他會說這個故事給我聽嗎？」

有一個星期六的早晨，我背著爺爺的捕蝶網和老魚簍，正要從前門跑出去時，在做針線活兒的媽媽忽然抬起頭。「等一下！」她說話時，我的手才剛轉動門把。我不太喜歡她看我的眼神。「妳要去哪裡？」她問。

我氣沖沖的朝河邊走去，剛好在天黑的時候抵達河岸，但薇歐拉的鈴聲已在遠處響起。

「我在問妳話，卡普妮雅。」

媽媽說：「上帝垂憐！比我想像的還糟糕。」

「別用那種語氣，女兒。先給我看看妳做的針線活兒，再來談要不要去河邊。妳的帽子呢？妳會長雀斑的。」

媽媽起身點亮客廳的油燈時，我把我的作品隨便一丟，就衝出了前門。外面的光線已經有點不足，來不及去採集標本了。真是太好了！我彷彿看到報紙上出現了一則大標題：少女科學家受阻於愚昧的針線工作，社會無可估計的損失，科學界的遺憾。

「妳對烹飪的無知。」

我想媽媽不太可能准我養大鸚鵡（爺爺也說過牠們很昂貴），但是說不定我可以養一隻小的，比如說小冠鸚鵡，或者長尾鸚鵡……媽媽的嘴脣一直在動呀動的，好像是在講關於練習的事？

「卡普妮雅，我不相信妳……」

「必須好一點……」

我好不容易逮到了一隻豹紋蝴蝶之後，才又恢復了活力。這種蝴蝶動作敏捷又善於閃躲，平常很難網到。我知道爺爺看到牠一定會很高興；而且牠可以讓我暫時忘記烹飪和縫紉的事。回到家以後，我光是為了把牠脆弱的身體鑲嵌起來，就花了整整一個小時，當然也就忘了我是一個多麼無知的女孩。不過，雖然我不知道，也不想配合，為了把我的家事技能培養到令人滿意的水準，一個計畫已經悄悄展開了。

那代表從現在開始，我有好幾個星期都沒好日子過了。我彷彿聽到了沉重而絕望的喪鐘。我是一個被打了記號的女生。

要是我有一隻長尾鸚鵡，我可以讓牠在屋子裡自由的飛來飛去嗎？大概不行。要是牠在昂貴的家具上投下一坨坨的白炸彈，那就完了。而且別忘了爐子旁邊的籃子裡，還有那隻「屋子裡的貓」愛達貝爾。也許我可以讓鸚鵡在我的臥室裡飛，讓牠棲息在床頭，對著我的耳朵高興的嘎嘎叫……

「從現在起，一直到園遊會之前，妳每天晚上都要給我看妳的作品。」

噢，我和我那夥兄弟們不知道有多痛恨聽到調整這個字眼。

「是的，媽媽。」

像石頭。我心想，媽媽要說的是這樣吧？