一個說：「讀伏爾泰！讀多爾巴赫！讀百科全書！」
然後費莉西特上樓來說他要妻子的頭髮。
費莉西特曾經想到為他們準備一瓶燒酒，一塊乾酪，一個大圓麵包，放在五斗櫃上。凌晨四時的時候，再也熬不住了的藥劑師嘆著氣說：
「哎！」波法利嘆了一口氣。
沉寂的壓力太大，藥劑師不久說了幾句惋惜的話，關於那「不幸的少婦」；神父回答說現在只有為她祈禱。
布尼賢的身體比較健壯，嘴唇繼續輕輕地動了一會兒，然後，不知不覺地低下了頭，放下了厚厚的書，開始打起鼾來了。
沙勒像機器一般重說一遍：
他一直哭著。
沙勒變得比一個孩子更脆弱了，讓人家把他帶到樓下的大廳裡，歐梅先生不久也回家了。
「好呀！好像我沒有別的事要做！活該！你以後再來！」
晚上，他接見了一些客人。他站起來和對方握手但是說不出話來。然後大家坐在一起，在壁爐面前圍成半圓。他們低著頭，交叉著腿，搖著腿，不時深深地嘆一口氣；每人都感到十分無聊，可是誰也不肯先走。
「瞧！杜法施先生過去了。」
因為她不敢，他就自己拿著剪刀走上前去。他抖得厲害，在她鬢邊剪傷了好幾處皮膚。歐梅終於不再激動，亂剪了兩三下，在美麗的黑髮上留下了一些白印子。
只有波法利一個人在（卡尼維剛走）。他坐在窗前的一把沙發椅上，呆呆地望著客廳裡的石地。
「你要節哀！」
沙勒走了以後，藥劑師和神父又開始討論。
「啊！不舉行儀式，是不是？我要把她留在我身邊。」
「啊！不好！小心弄髒了衣服！」勒佛杭絲瓦太太說，「幫幫我們的忙呀！」她向藥劑師說，「你是害怕嗎？」
歐梅先生稅：「可是！二者必有其一：或者她是蒙主恩寵ｍ.hetｕboｏk•ｃom.cｏm召歸（教會的說法），那麼她就無需我們為她祈禱；或者她是至死不悔（那是傳教士的說法），那麼……」
他就趕忙走進了藥房。
「你明白，這次打擊還記憶猶新。」
歐梅和卡尼維把他拉到屋子外邊去。
然後，他用害怕的聲音結結巴巴地說：
有幾顆星星，夜很柔和。
「吸一下鼻煙吧，」藥劑師向他說，「你會覺得舒服些。」
黎明的時候，老波法利太太到了。沙勒一面吻她，一面又大哭起來。就像藥劑師一樣，她試著說葬禮太浪費。他生氣得很厲害，她就不再說什麼。他甚至要她立刻去城裡買必要的東西。
下著小雨。赤著胸膛的沙勒不禁打起冷顫，他折回家，坐在廚房裡。
費莉西特嗚咽著說：
波法利走遠了。他跨著大步子走，沿著牆，靠近果樹，咬牙切齒，他用充滿了詛咒的目光仰望青天，但是沒有一片葉子為之搖落。
六點鐘的時候，廣場上傳來了一陣金屬聲音，是「燕子」到了。他把額頭貼著玻璃窗，看所有的旅客先後下車。費莉西特為他在客廳裡鋪了一張床墊，他倒下去就睡著了。
「關你什麼事？」沙勒叫道：「走開！你不愛她！你走開！」
神父挽著他的手臂，和他在花園裡轉了一圈。他向他說人間一切事物的徒然，上帝才是偉大的、仁慈的；大家都該毫無怨尤地服從祂的意旨，甚至感謝祂。
為了表示鎮靜，歐梅拿起架子上的水瓶去澆海棠花。
藥劑師想不出做什麼好，撥開了窗子上的小簾子。
必須把她的頭舉起一點點。這時嘴裡流出了一點黑色的液體，像嘔吐一樣。
廣場上，那瞎子和藥劑師在說話。他把自己拖到雍維勒來了，因為希望得到消炎膏以便治好他的膿瘡。因此，他向每個過路的人問藥劑師住在哪裡。
他站在她對面，想要好好看她。他迷失在凝視中。由於深沉，那凝視並不痛苦。
對方睡著了。因為臥室裡空氣很悶，他感到窒息。他開窗的聲音吵醒了藥劑師。
在樓下的甬道裡，他們ｈｅｔｕｂoｏk•ｃom•cｏm遇見了工人們。有兩小時功夫，沙勒必須忍受鎚子在棺木上迴盪聲音的。然後，他們把她放在橡木棺材裡，再套上另外兩具棺材。但是，棺木太大了，必須用床墊的羊毛填住空隙。最後，三個蓋子都刨好了，釘好了，銲好了，他們就把棺材陳列在門口。屋門敞開著，雍維勒的人都擠來看。
「我要她穿著結婚禮服，穿著白鞋，戴著花冠落葬。請讓她的頭髮散開，披在肩上；三具棺槨，一具是橡木的，一具是桃花心木的，一具是鉛的。請別和我說話，因為說話需要氣力。一切就緒之後，請在最上面為她覆蓋一大幅綠絲絨。這是我的願望，請遵照行事。」
人死了以後，生者老是有一種驚愕的感覺，因為難於瞭解虛無之突然來到，也難於以「認了」的心情去相信虛無的突然來到。但是，當沙勒看見艾瑪一動也不動的時候，他撲向了她，一面大聲叫：
「有人說狗能聞到死人的味道，」神父說，「就像蜜蜂一樣；當人死的時候，蜜蜂就從蜂窩裡飛走。」
沙勒破口大罵，褻瀆神明：
他們因爭辯得激烈而面紅耳赤，兩人同時說話而卻沒有聽對方講。布尼賢覺得對方的大膽駭人聽聞，歐梅也因對方的愚昧而感驚訝。當他們正要對罵的時候，沙勒又進來了，有一種魅力引誘著他，他不斷地下了樓又上來。
布尼賢神父也在場。床已經移出來了，床頭燃著兩枝大蠟燭。
他把自己關在診斷室裡，拿起筆，嗚咽了一會兒以後，他寫了下面這一段話：
遠處不斷地傳來犬吠聲。
「而且，好天氣就要來了。」
教堂裡的時鐘敲響了兩點。他們聽見在陽臺腳下河水流著的潺湲聲。布尼賢神父不時大聲地擤著鼻涕，歐梅的筆在紙上簌簌有聲。
「啊！啊！至於經文，打開歷史吧，我們知道那是耶穌會的人所偽造的。」
布尼賢神父打斷了他；用粗魯的嗓子說還是應該祈禱。
「你有沒有聽見一隻狗在叫？」藥劑師問。
「我會的，」他說，一面掙脫，「我不會胡鬧的，我不會傷害人的，但和-圖-書
是放開我，我要看她！她是我的妻子！」
「杜法施先生過去了。」
另一個說：「讀幾個葡萄牙猶太人的書簡！讀基督教的理性！那是從前一位法官寫的。」
「對不起，」歐梅說，「我欽佩基督教。首先，它解放了奴隸，把一種道德引入了世界……」
神父到的時候問「先生」身體怎麼樣。藥劑師回答以後，他又說：
「再見，再見。」
「可是，老天爺，」神父說，「比方說，一個人結了婚怎麼能保守懺悔的秘密？」
他有一種極大的好奇心：慢慢地，摸索著，他用指尖掀起了她的面紗。忽然他發出了一聲恐怖的呼號，吵醒了另外那兩個人。他們把他拉到樓下的大廳裡。
「說實話，我倒真想吃點東西！」
「你走開，我的好朋友，」他說，「你看見她便會感到被撕裂的痛苦。」
「那塊絲絨使我感到驚愕，而且太貴……」
老胡歐特先生到了，一看見黑布，他就在廣場上暈過去了。
「我們終於會彼此瞭解的。」
「你心裡還存有叛逆精神。」神父嘆著氣說。
然後她們俯身為她戴上花冠。
久久地，他追憶著消失了的幸福，她的姿態，她的姿勢，她的音色。一次絕望之後又有另一次來到，永不耗涸，像滿溢的池水。
神父說：「什麼？祈禱？難道你不是基督徒？」
藥劑師和神父又忙著自己的事，仍然不時睡去。每次醒來又互相指謫。布尼賢神父在臥室裡灑聖水，歐梅卻在地上灑氯水。
緞袍上有閃光在震動，白得像月光。艾瑪在閃光下消失，他覺得她的幽靈正從她的肉體上散出，隱隱約約地失落在周圍的事物中，在寂靜裡，在黑夜中，在吹過的風中，在升起的潮濕味裡。
神父也用不著他堅持，出去做了彌撒又回來，然後他們碰了杯，喝了，並且笑著，不知為什麼。經過一段悲愁的時刻，我們會莫明其妙地高興起來。喝最後一小杯的時候，神父拍拍藥劑師的肩說：
他想起了一些有關全身僵直的症狀，把它弄錯成死的故事與磁力的奇蹟。他對自己說，由於極為嚮往，也許能使她復活。有和圖書一次，他甚至俯身向她，輕輕地叫：「艾瑪！艾瑪！」他用力呼出的氣使得燭焰在牆上震動。
藥劑師說：「現在，你必須親自定一個舉行儀式的時間。」
「謝謝，」沙勒說，「你真好！」
「我恨祂，你的上帝！」
歐梅先生雖然是哲學家，但他卻尊重死人。因此，他對可憐的沙勒並不怨恨。晚上他又來了，替死屍守夜，帶著三本書，一本活頁簿，為了記筆記。
沙勒一個人呆了一整個下午；有人把貝特送到歐梅太太家裡去了；費莉西特呆在樓上的睡房裡，和勒佛杭絲瓦太太在一起。
藥劑師反駁說：「既然上帝知道我們的需要，又何必祈禱？」
「我可憐的女主人！我可憐的女主人！」
歐梅就恭喜他不必和大家一樣遭受失去愛妻的痛苦，接著是一番有關神父的獨身生活。
男士們因波法利的羅曼蒂克的想法而驚訝。藥劑師立刻去向他說：
歐梅沒有指出那些偏見，因為他又睡著了。
他無法說完，因為藥劑師澆花的姿勢喚起許多回憶，而那些回憶令他窒息。
沙勒進來的時候沒有吵醒他們。他是最後一次進來向她道別。
香草還在冒煙，微藍的氤氳在窗格上和進入室內的霧溶混在一起。
為了給他解悶，藥劑師覺得該和波法利談談園藝。植物需要水份，沙勒低下頭表示贊同。
「剪一些給他。」藥劑師說。
艾瑪的頭斜在右肩上。嘴巴是張開的，嘴角在面孔的下部形成一個黑窟窿，兩個大拇指在掌心彎曲著；睫毛上像是灑了白粉，眼睛開始消失在一種蒼白的黏液裡，那黏液上面好像有蜘蛛結了一層薄網。床單從她的腰部到膝蓋那個地方下陷著，然後又在腳趾那兒隆起。沙勒似乎覺得有無限的體積和一個巨大的重量壓著她。
旅館老闆娘嘆著氣說：「瞧！她還是那麼可愛！你會打賭說她一會兒就會起來。」
歐梅五點鐘再來的時候（兩天以來，只看見他在廣場上），帶著一大堆樟腦、安息香和香草。他還捧著一整瓶氯水來驅除穢氣。那時女傭人、勒佛杭絲瓦太太和老波法利太太在艾瑪四周轉來轉去，為和-圖-書她穿好衣服，拉下筆挺的面紗，一直蓋到緞子鞋。
「為什麼？什麼儀式？」
他有兩封信要寫，要為波法利先生配一點鎮靜劑，要找一個隱瞞毒物的藉口，要為「港燈報」寫一篇稿子，暫且不說要向等著他的人報告消息。他向雍維勒的居民編了一個故事：波法利夫人做香草乳酪的時候誤把砒霜當糖用。他們聽完了那個故事以後，藥劑師又回到波法利先生的家裡。
蠟燭油落在床單上。沙勒望著蠟燭燃燒，黃焰的光芒使他的眼睛疲倦。
「哭吧！」藥劑師說，「發洩一下，你會覺得舒暢些。」
沙勒進來了，一面走向床，一面慢慢地拉開帳子。
他們是面對面，挺著肚子，臉腫腫的，皺著眉頭。在久久爭執之後，他們終於在人類的弱點中吻合了。在他們身旁，屍首像是睡著了，他們也和屍首一般靜止。
然後，他突然看見她在多斯特的花園裡，在靠著荊棘籬笆的長凳上，或是在盧昂的街上，在他們家的門檻上，在貝赫多農莊的院子裡。他依然聽見在蘋果樹下跳舞的男孩的笑聲；臥室充滿著她的髮香，她的衣裙在他懷裡顫動，帶著火光的爆裂聲。那件衣裙就是這件，同一件！
歐梅不敢和他再談起葬禮的事情，最後還是神父說服了他。
「我，害怕？」他回答，一面聳聳肩。「死人我可看得多啦，在市立醫院，當我讀藥劑學的時候，我們在解剖室調五味酒！虛無不會使一個哲學家害怕。我甚至常常說想把我的遺體捐給醫院，為了日後對科學有點用處。」
「和這個沒有關係。所有的經文……」
歐梅攻擊懺悔，布尼賢維護懺悔。他大發議論，說懺悔使人改邪歸正。他舉了一些盜賊突然變成正人君子的實例。「有些軍人一走近懺悔室就覺得有鱗片從眼睛上落下來，終於瞥見真理。在佛利布有一位神父……」
藥劑師說：「男人沒有女人是不自然的事情。我們看過人犯罪……」