我馬上提到台灣的中正紀念堂，有人視為民族英雄的紀念館，有人則視為獨裁者的政治廟宇。如今這個紀念蔣介石的廣場，成為許多公民運動與抗議的發生地。蔣介石在世時最厭惡的抗爭，如今在他的雕像前不斷上演。紀念廣場上多種聲音齊發，公民運動就地肢解集權。熾熱的民間運動，讓「紀念堂」的意義不再單一，不只紀念、謳歌有人權汙點的前總統，廣場開放，請公民前來一起書寫歷史。

一九四五年四月到五月間，第二次世界大戰接近尾聲，蘇聯紅軍從東邊猛攻柏林，史稱「柏林戰役」（Schlacht um Berlin）。這場慘烈的戰役，蘇聯紅軍犧牲了八萬大軍才拿下柏林，促成希特勒自殺，納粹德軍正式投降，二次世界大戰終於結束。為了紀念這些客死異鄉的蘇聯士兵，蘇聯在柏林興建三座紀念碑與墓園，這個戰士雕像所在的紀念公園，是其中佔地最廣的。這個紀念公園充滿對稱的共產主義美學，雄偉誇張，政治宣傳意味濃厚。在中國以及許多前共產東歐國家，我見過許多類似的紀念碑，宣揚共產主義的革命使命。

我站在「特爾佩托爾公園蘇聯紀念碑」（Sowjetisches Ehrenmal im Treptower Park），仰望著雄偉的戰士雕像。這高達十二公尺的戰士雕像身穿披風軍服，右手持劍，左手抱著小孩，腳下踩著碎裂的納粹「卐」標誌。他身材魁梧，面容英俊，完全是個理想化的英雄戰士形象，把人民從苦難當中解放出來。我仰望著他，思索歷史詮釋的角度，他是個英雄hetubook.com.com嗎？是誰的英雄？對我來說，這個戰爭英雄形象實在是太陽剛，幾乎是漫畫式的誇張歌頌，凝視雕像，彷彿就可以聽到百人編制的交響樂團演奏史詩行進樂曲，音符悲壯恢宏，讚揚戰爭英雄的凱旋。

這裡是個充滿戰爭傷痕、人權汙點、屠殺陰影的都市，面對過去，柏林沒有按下刪除鍵，而是好好保存舊的紀念碑，同時持續興建新的紀念碑。有納粹屠殺同性戀紀念碑，有柏林圍牆紀念碑，有納粹屠殺吉普賽人紀念碑。有髒污的歷史不能漂白，紀念碑在城市各個角落存在，不是展兩個月、遊客喧騰之後就搬走的臨時裝置藝術，而是永久留存的建築。紀念碑的存在就是個永恆的提醒，告訴後人，我們做過這件事，我們做過這件事，我們做過這件事，我們做過這件事，我，們，做，過，這，件，事，就拜託拜託拜託不要讓殺戮再重演。

我微笑，因為我的駐足，某個柏林人發現了紀念碑，想起了那段自己國家的歷史。

我每次來「歐洲猶太被害紀念碑」，都會看到喧嘩的各國年輕人，在混凝土碑上跳躍，把矩陣當迷宮，笑鬧玩捉迷藏。此地因為建構造型特殊，現代感十足，許多人來這裡拍下旅遊寫|真，連台灣知名偶像歌手也來此地拍攝專輯照片。其實，這些冰冷的碑，是紀念屠殺、種族滅絕，二次世界大戰期間，共有超過六百萬的猶太人遭到殘忍殺害。來這裡追逐調笑，或者以屠殺當寫|真背景，當然是自由，不需要任何管制。但，我們拍寫|真的同時，會不會血腥的歷史、紀念碑的嚴肅，就暫時被和圖書遺忘了？有一次我在這裡聽到說中文的觀光客說：「這裡好酷！這是什麼地方啊？」她的旅伴答：「管他，反正很酷。來來來，幫我拍一張。」

不同於蘇聯紀念碑的英雄塑造，布蘭登堡大門（Brandenburger Tor）旁的「歐洲猶太被害紀念碑」（Denkmal fur die ermordeten Juden Europas），則是新世紀的紀念碑風格，簡潔、抽象、低調。設計師彼得．艾森曼（Peter Eisenman）在四．七公頃的土地上，矗立了二七一一個混凝土碑，這些高度不一的碑色調灰冷，矩陣排列，觀者遠看，立即會感受到肅穆的冰冷，紀念碑造型就如墓園。我每次帶來訪的朋友走進這混凝土碑矩陣，都有暈眩的感受，建築師刻意讓地面不規則波浪起伏，走到紀念碑的中心，整個人彷彿被高聳的混凝土碑給埋沒，視線遮蔽，與世阻隔，天空變窄。其實這個紀念碑看似抽象，但只要一走進去，靜下心來去體會，一定就會瞭解建築師的用意。他讓人們去實地體會崎嶇，走進生命暗處，以此隱喻歐洲猶太人的被納粹大屠殺的苦難史。觀者可以帶著任何歷史的角度來訪，但絕對都會有不太舒服的壓迫感，那是個人類史上的屠殺浩劫，不管你持哪個角度，讀哪本史書，都無法忘記或者抹滅。這四．七公頃的土地是黃金地段，政府大可以拿來蓋商場或者豪宅，但柏林選擇了興建紀念碑。少賺很多錢，但因為紀念碑直視髒污過往，這城市面對世界時，背可以挺直。

或許是因為我https://www.hetubook.com.com從小在台灣的反共教育當中長大，對「蘇聯紀念碑」這種過於理想化的宏偉雕像也沒太多好感。這雕像太過美化，把戰爭的本質榮耀化，其實慘烈的戰爭都是少數掌權者的野心布局，以肉身擋子彈的，都是被徵調的平凡百姓。捐軀疆場的死亡時刻，戰士們對人世的依戀，是故鄉的家人愛人，還是偉大的國家政府呢？殺戮裡，有英雄嗎？

我在紀念碑前駐足，差點忘了我的簽證事宜。臨走前，一位抽菸的年輕人經過，跟著我一起凝視橋上紀念碑。他讀完紀念碑的碑文，吸一大口菸說：「我每天經過，竟然都不知道這東西是個紀念碑。」

只是，在冷戰期間，美蘇對立，柏林圍牆阻隔，對於歷史的詮釋，就有完全不同的角度。我幾個從小在前西德長大的朋友，談到這個雕像，都有許多複雜和圖書的情緒。有個朋友說，柏林圍牆倒塌之後，他特地來東柏林拜訪這座公園，看到雕像，忍不住皺眉。從小，他就靠媒體、電影對蘇聯陣營勾勒想像，幾乎把蘇聯認定為惡魔黨，殺人無數，隨時準備用核彈消滅西方民主陣營。這象徵蘇聯紅軍英雄的雕像，在他眼中扭曲變形，變成披羊皮的狼。但後來他在職場上認識了在前東德長大的同事，才發現對方談到這座雕像，語氣卻滿滿是景仰。果然史書撰寫者的政治角度，會直接影響歷史的紀錄。柏林圍牆對民主西方來說是阻隔人民遷徙自由的冷戰建築，對已經解體的前共產陣營來說，卻是抵擋資本主義滲透的堅實堡壘。你認定的「解放」，說不定就是我眼中的「侵略」。

我看著兩女孩開心地互相拍照，心裡想著，遺忘與忽視，的確也是面對傷痕歷史的某種態度啊。

這座城市，到處都有紀念碑。

經過紀念碑，聽到了，記住了。

這個魁梧的戰士雕像，象徵著所有在「柏林戰役」慘死的蘇聯士兵。他踩碎了納粹，手抱著在戰事當中受苦受難的德國孩童，以堅定的眼神，拯救德國人民，打倒邪惡的納粹。戰後柏林東西被戰勝國分割，這座位於東柏林的紀念雕像，就成了蘇聯在前東德的重要政治宣傳象徵，提醒德國人民，當初打倒希特勒、解放柏林的，不是英軍，也不是美軍，而是蘇聯紅軍。

一次我去柏林外事局辦理居留簽證事宜，途中迷路，走錯了方向，上錯了橋，結果巧遇了「普立茨橋遣送紀念碑」（Deportationsmahnmal Putlizbrucke）。紀念碑就在橋上，碑上一個猶太大衛星，一看就知道是紀念猶太屠殺。趨前一看，細讀碑上文字，在一九四二年之後，有超過三千名柏林猶太人，就在這橋下的火車站被迫登上驅逐遣送火車，離開柏林，目的地：集中營。紀念碑由佛克馬爾．哈瑟（Volkmar Haase）設計，材質是不鏽鋼，雕塑作品前方是大衛星的墓碑，後方是通往天際的階梯。紀念碑在一九八七年設立之後，多次被遭到嚴重破壞，當局不斷修復。或許，破壞者想要刪除這段血腥的遣送歷史，紀念碑提醒月台上的毒打、推擠，許多無辜的生命就在這裡開啟他們開往地獄的旅程，與柏林永別。被破壞的紀念碑當然要不斷修復，讓藝術品保持完整的狀態，因為紀念，無法容忍消滅。