靜。慢。難得。好。

這間圖書館真是我心目中理想的公共境地，書籍沒有審查過濾，入館不需檢查身分，可讀可睡可舞。

靜坐，睡眠，曖昧，求知，舞蹈。完成上述，不需遠遊求索，全部免費，台北可以，柏林可以，羅馬可以，大城小鎮偏村都行。一切，皆在圖書館。

我當然愛網路，要找到最新最近的資訊，圖書館裡的書籍並無法提供，一定要靠網路。但同時，我也愛圖書館的緩慢，那種在書海當中撈解答的慢速搜尋，訓練人的耐心與思辨能力。最新最近的資訊確是網路強項，但圖書館裡保存的知識寶藏，千百年前就高度發展。在圖書館裡，必須慢慢來，任由外頭的世界盡量快速、喧鬧，這裡總有一張書桌，歡迎你坐下。

我記憶當中的第一間圖書館是我的家鄉彰化縣永靖鄉的圖書館，國中升學壓力大，假日除了被老師逼迫到校溫習之外，好不容易離開校園，同學竟然還相約去圖書館讀書。在家有電視誘人丟書，圖書館裡坐滿用功的學生，沒娛樂設施，室內空氣尖銳刺人，坐在這裡似乎就會認命，埋首背誦演算。但是，我很快就發現，迫人高壓只是表面，真正的故事原來在枱面下。我總是在打呵欠、伸展身體時，快速用餘光掃過室內，或者故意讓鉛筆掉落地面，窺看桌下風光，幾秒鐘就會看到青春的騷動。桌面上和_圖_書有眼神投擲，你丟我接，羞赧曖昧；桌面下有小手觸碰，你拉我牽，熱汗撩撥。家裡雖然有電視，但遙控器被父母掌控，根本比不上這大考前的夏日圖書館。因為，這裡有自由可以偷渡。

柏林流行各種「長夜」，有「博物館長夜」、「歌劇與劇場長夜」、「宗教長夜」、「合唱團長夜」，名目眾多。「圖書館長夜」這晚，城裡的許多圖書館都開放到午夜，館方推出特別節目，鼓勵民眾來認識圖書館，進而願意多加使用圖書館。自由大學的語文圖書館平日安靜嚴肅，在和*圖*書「圖書館長夜」這晚，館方竟然請來了韻律舞老師，就在圖書館內跟大家跳拉丁舞Zumba。

圖書館助眠，除了昏黃的燈光、舒適的桌椅是禍首之外，書本的味道也是幫凶。眾多書挨挨蹭蹭擠在書架上，灰塵、有年歲的書頁、圖書館裡的密閉空間，會讓整個環境瀰漫著一股濃重的書卷味道。這味道引發許多懷舊的發想，腦子出現了泛黃的舊照片、祖母家的老沙發、兒時最愛的臭被子、前情人的皺襯衫，聞之欲眠，快快把眼皮打烊吧。求知當然重要，但先睡飽再說。

我不僅是鬼，也是學人精。不久後，但確定這個昏暗的圖書館角落裡沒有其他鬼之後，也在亨利．詹姆士（Henry James）的面前，吻了某人。

上大學後，專攻文學，我才真正得到求知樂趣，也學會懂得使用圖書館。當時電腦檢索系統仍在起步，要精準地搜尋到需要的文獻資料，需要耐心與一點運氣，才能在書海當中找到目標。英美文學區域一向冷清，我搜文本閱理論，很少會遇到人。有一次我安靜地蹲坐在角落書架旁看書，一對男女躡手躡腳走近，沒看到我，就開始在莎士比亞全集旁開始親熱。我骨骼瞬間冰凍不敢移動，聽到那位女生小聲問：「真的不會有人嗎？」男生快速答：「這裡只有鬼才會來啦。」

在圖書館找資料不是G和_圖_書oogle或查詢維基百科，必須慢慢來，找資料就像是走迷宮，這本書上的引用書目，引導我去另外一本書，因此開啟更多的思考方向。一整天下來，有迷失，也有尋獲，桌上一堆書籍疊著，我打著呵欠，思緒挖開好幾個隧道，快要見到光了。

到柏林之後，我很快就找到很多可以待一整天的圖書館。這些圖書館有的是古蹟，有的是建築大師的作品，在裡頭翻閱乾燥的史料，抬頭欣賞建築，美感濕潤雙眼，視力充電，有力氣繼續與書頁上的小字纏鬥。

我在圖書館裡看著舞動身體的人們，拉丁音樂節奏奔放響徹全館，地板微微震動。想到把Zumba引進圖書館裡的館員真是瘋狂，但此時不加入，什麼時候才能再度在建築大師設計的圖書館內大跳拉丁舞？快把外套跟矜持脫了，加入就是。

昏暗的圖書館角落可親吻，也適合睡眠。

我最喜歡的柏林圖書館，則是柏林自由大學（Frei Universitat）的語文圖書館（Philologische Bibliothek），這間圖書館由知名建築大師諾曼．佛斯特（Norman Forster）操刀，二〇〇五年完工，造型宛如一個人腦，邀請學生們走入激發腦力。這個圖書館是個綠建築，白天可採自然光，建築的開口設計有自然通風的功能，省去和*圖*書許多照明與空調費用。裡頭造型流線，色調潔白，我在書架之間流連，會有種被美感包圍的感受，建築與書本緊密結合，圖書館也可以如此舒適且現代。我最喜歡這裡的書桌，線條柔美蜿蜒，在視覺裡流動。每個座位都配有桌燈與插座，方便使用者久坐與使用電腦。

我有一位台灣好友，有嚴重的睡眠障礙，但卻總是能在圖書館裡好好睡上一覺。她尤其懷念已經走入歷史的台大舊總圖，她當年一看到那裡頭陳設的大木桌與綠色枱燈，馬上就有睡意。把書本攤開，身體一接觸到大木桌，微笑趴在桌面上，總是能睡上幾個小時，口水就在書本上匯流，美夢成湖。

理想的圖書館，歡迎借閱自由，且不用歸還。

T跟我坐在「五斗櫃」圖書館裡，眼鏡摘下，外套拉鍊拉開，眼睛閉上，在椅子上盤腿。十分鐘後他張眼，伸展肢體，臉色紅潤，用手機傳來訊息：「圖書館是打坐最好的場所，每個人都必須禁語。你去健身房做瑜伽，還有很和-圖-書討厭的人工音樂。這裡最好。」

為了查詢法律條文，有一陣子我時常進出柏林鴻堡大學（Humboldt Universitat）的「五斗櫃」（Kommode）圖書館。這個圖書館就位於菩提樹下大道旁的貝貝爾廣場（Bebelplatz），於一七七五至一七八〇年間興建，原本是個皇室圖書館，因為外型讓人聯想到五斗櫃而得名。我很喜歡這個在二次世界大戰被毀損之後又重建的圖書館，歷史感很重，藏書豐富。而因為就緊鄰貝貝爾廣場，我偶爾起身到窗邊，總會清楚地聽到廣場上的各種聲音騷動，遊客歡笑，導遊大聲說著納粹在廣場上的焚書史實。回到座位，世界又靜下來。圖書館是個靜謐的場所，我在其中專心地查閱資料，彷彿墜入一個與城市平行的時空裡，在這裡，一切緩慢遲滯，有學生睡到打呼。