「我希望像你。我很樂意成為你。」
晚餐後葛蕾絲要我彈鋼琴，她則站在旁邊吟唱詠嘆調。恩斯特顯然覺得很丟臉，尤其當葛蕾絲堅持要給我看一張照片時，他困窘得想鑽入地洞。這張照片從一本一看就是珍藏的相本裡取出，照片裡的瑪賽琳和恩斯特穿著相像，兩人身上都是條紋洋裝，頭上還戴著綴有花朵的寬邊草帽。
恩斯特求婚後兩週，我必須走一趟芝加哥，和海明威家族見個面。我緊張到灌下一大瓶酒，在「住所」的客廳踱來踱去，恩斯特設法安撫我。那天下午凱特終於出現，但這減輕不了我的焦慮。那時恩斯特去上班，我獨自一人在肯利家。
「什麼？」
而我的婚姻裡最難的功課，便是發現這個想法有缺陷。我無法觸及恩斯特的每一面，他也不想要我這麼做。他需要我來提供他安全感和後盾，沒錯，我也需要在他身上得到這些，但他也希望能消失，遁入他的寫作裡，離我遠遠的。而且，只有在他想回來的時候才回來。
「搞不好她就愛這一套。」烏蘇拉說，閃過一抹微笑。
「對他們來說我還是小孩子，就連我父親也這麼覺得。若我反抗，就是自私、輕率或者混帳東西。總之，他們不信任我。」
「好吧。我只是要說似乎沒人懂這正是我需要的。我需要你。」他坐起身，久久凝視著我，讓我覺得將融化在他的目光下。「我希望我們幸運到能一起變老，就像街上那些老夫妻，兩人在一起的時間久到連長相都漸難分辨。好不好？」
後來，我們躺在毯子上，望著熠熠閃爍的滿空星斗。
「別提起她，拜託，現在不要。」
我是處女，這不是什麼大秘密。除了和幾位追求者激|情親吻過，我的情慾經驗可說一片空白。恩斯特則喜歡暗示我他認識很多女孩。我心想，他在義大利時應該和艾格妮絲有過親密關係，畢竟他們都打算要結婚了，但除了她，我努力不去想還有別人。我很焦慮，怕自己不能滿足他，所以乾脆不去想那些，只想著做|愛或許是了解wｗｗ.ｈeｔｕbｏoｋ•cｏｍ.ｃom他的方法之一，在所有可能方法裡沒有障礙與阻礙的一種。所以就算我沒經驗也不要緊，他照樣可以感受到我毫無保留地愛著全部的他。怎麼可能感受不到？
「不是，只是過於天真。你把他想得太好了。」
「你不想結了？」
「我覺得我像是你的寵物。」他說，聲音溫暖輕柔，「你也是我的寵物，我的小貓咪。」
「你當然辦得到，我相信你的作品一定會很棒。就跟你一樣，年輕、有朝氣，充滿生命氣息。就跟你一樣。」
「她想看。」葛蕾絲拍拍我的手，說：「是不是，親愛的？」她以所有權人的姿態撫過照片，「他是個很美的寶寶吧？我想我是滿蠢的，把他打扮成小女孩，不過我就一時興起，反正無害嘛。」
「你沒有嗎？我覺得她被某些事情傷得很重。」
「你呢？」
「我不能說。」她緩緩搖頭，一雙眼睛明亮卻哀傷。「我不想讓場面更難看，你也不會希望這樣。我會替你高興的，我保證。」
「忍耐一下吧，等到我們結婚，你想怎麼看都可以。」
「這樣我才能聽到你說她們有多不重要，你現在最愛的人是我。」
「那只是他個人的想法。」
「有你在我身邊，我什麼都辦得到。我可以寫書，我的意思是，我想寫書，不過到頭來可能很蠢或者一事無成。」
「他們愛我就像愛一窩野狼。」他挖苦地說：「不然你認為我幹麼不住在十五哩外的自家，而跑去住肯利那裡？」
「肯利說我們太過魯莽，他不懂為什麼我明明適合單身，卻偏偏要走入婚姻。」
恩斯特的母親葛蕾絲親自在門口迎接。來到大門中央熱烈歡迎時，她真的是推開僕人出來的。她模樣福態雍容，一頭銀髮綰起，束得很俐落。我幾乎還沒跨進門檻，她就上前來將我的手握在掌中。雖然我面露微笑，盡力討她喜歡，但我已看出為什麼恩斯特對她不滿。她永遠都要比周圍任何人都來和圖書得巨大、吵雜，就像我母親一樣。她會將屋裡的重心轉移到自己身上，她呼風喚雨。
「我母親在世時也是這樣。看來我們的母親很相像，你想，我們是因而彼此吸引的嗎？」
「我不懂肯利怎麼會突然變得這麼老古板。他自己也沒多清高。」恩斯特告訴我這件事時說。
「這太誇張了。為什麼？」
「我也不曉得怎麼會這樣。」
「慢慢等吧。」恩斯特領著我走出時，壓低聲音說。
「老天爺，最好不是。」他說。
「我希望我筆下的主角就像我們，都是努力簡單過日子，說話真誠的人。」
我少女時期，母親曾在《新共和》雜誌刊登過一篇文章，她認為妻子若享受性|愛，就和妓|女樣。當然，獻身是為了傳宗接代，但女人的最終目標應該是嚴苛而樂於禁慾的。所以，那時候的我對於性，不知道該如何去思考或預期，除了覺得不舒服。年紀漸長，我變得更好奇，開始瀏覽姊夫訂閱的《文學文摘》裡心理學家海夫洛克．依立思的文章「性|愛心理學」，以獲取我亟需的資訊。但還是有些部分我怎樣都無法具體想像，比如男女的身體是怎樣結合在一起的，還有做|愛到底感覺如何。不曉得我是否太壓抑或者太愚蠢，總之我對新婚之夜的想像就是恩斯特將我抱過撒滿花朵的門檻，褪去我的白色婚紗，經過翻雲覆雨的甜蜜時刻，我就變成女人了。
「他們會愛你的，非得愛你不可。」
「小熊熊，沒關係的。」葛蕾絲說，繼續翻相本，「這張是在溫德米爾的度假小屋。噢，美麗的瓦倫湖。」她又開始陶醉地唱起歌。
「你想過會這樣嗎？我們兩人會走到這一步？」
「但你和她們都不一樣。」
我感覺耳朵隆隆作響，整個下午不得安寧。恩斯特下班回來時，仍深陷沮喪的我幾乎在門口就攔截他。「關於凱特，你有沒有什麼要告訴我？我認為她很愛你。」我嚇了一大跳，沒想到會將心中的揣想如此大聲說出口，但恩斯特反倒出奇平靜。
「他想保護的是我的名聲和-圖-書，不是他的。這麼想就覺得他還挺有騎士風範的。」
我們安全進到車裡，準備駛回肯利家，我說：「大家都對我殷勤有禮，不過我看得出為什麼你想跟他們保持距離。」
「沒錯。要不要喝點酒？」他從小窩裡拿出一瓶仍蓋著軟木塞的酒和茶杯。
「拿走相本，媽。」恩斯特說。
「這句話真是中聽。」
「這就是凱特要我做的。」
我們要在毯子裡，吻了好一會兒，與外面的世界隔絕，依偎在溫暖的小天地裡。接著，在我沒去想接下來會發生什麼的情況下，我脫掉了外套和上衣，躺在他身邊，不在乎毛毯刮磨著我的裸肌，或者他往後退看著我的眼神。
她不理會他，「他一天到晚就愛說故事，你知道吧。說他的木馬搖椅、王子、護士、莉莉熊之類的。還小時他就很古怪。如果他不喜歡你做什麼，當場就會用力摑你耳光，但一會兒後又跑回來索吻。」
「既然沒有，你為什麼這樣？」我坐到她身邊，壓低嗓門說：「拜託告訴我，到底發生了什麼事？」
她忽然停止叫嚷，癱坐在沙發上。「沒有。」
「當然想，你想太多了，小薯泥，拜託理智一點。」
「你該不會真的要嫁給小威吧？這太亂來了。」她提高嗓門說，氣沖沖地走進屋子，連帽子和外套都沒脫。
「這樣很討厭。我希望每天一大早你睜開眼，我第一個就能看著你。這要求很過分嗎？」
「我們說話率真，可是要這樣不容易，不是嗎？或許世上最難的就是真正誠實。」
「我就是這麼說的，難道你沒在聽嗎？」
「烏蘇拉！」海明威醫生厲聲喝斥她。
「如果我們之間各懷秘密，怎麼結婚？」
我們一訂婚，在肯利家的居住方式就出現新規定。我仍然可住在之前的房間，但在我造訪期間恩斯特被要求跟其他朋友同住。
「你很緊張。」我說。
我沒像我以為的害羞或無助。他的眼神溫柔，雙手也輕柔。那雙手在我的胸部游移，被他一碰觸就竄遍全身的悸動讓我訝異。我本能地躬身偎進他懷裡和-圖-書，之後的一切發生得迅雷不及掩耳。我的雙手急切地搜尋他，他的唇立刻吻上我的眼皮、我的頸項，我全身的每一個細胞。這種感覺我從未經歷，但不知何故，竟那麼自然，那麼適當，即使帶點痛楚。
「你是不是認為他們不會喜歡我？」我問。
我們向肯利借車，開去位於橡園鎮的那幢家族大宅。愈靠近肯尼沃斯大道，恩斯特就變得愈焦慮。
我跟著他從逃生梯爬到屋頂。我以為上面會很冷，畢竟這是三月，離芝加哥的真正春天還有好幾個星期，可是縮進恩斯特以被子和毛毯堆出來的棲身角落，才發現溫馨又暖和。
「聽著，凱特是凱特，現在我們要將過去的所有事情拋在腦後。難道你真的想知道所有事情？」
「你不是跟很多女孩在一起過嗎？」
「凱特，拜託你先坐下，冷靜一點。」
一個晚上就這麼過去，有咖啡、白蘭地、精緻糕餅，接著又有咖啡。終於獲准離開時，葛蕾絲追出來喊著要我們週日去吃晚餐。
在屋頂這一夜，所有的神秘面紗褪去，懵懂的幻想不再，我被自己的情慾嚇了一跳。原來我已經準備好擁有他，接受他真真實實的肌膚和熱度。我要他，而任何事——兩人費力貼近時膝蓋與手肘摩擦碰撞、他進入我時的尖銳刺痛感，都不會改變這點。當他整個人壓住我，即便透過毯子我仍能感覺到屋頂的凹凸地勢頂著我的肩膀和髖部，但我知道我永遠忘不了那純然喜悦的片刻。我們水乳|交融，他的骨穿透我，在那短暫交融的片刻，我們合而為一。
恩斯特似乎也準備等到洞房花燭夜那一天，他從未以任何方式催促過，直到去橡園鎮拜訪他家人那夜。回到肯利家時我們在門口纏綿親吻了很久，準備道晚安，但他告訴我今晚他不會去唐．萊特那裡睡。「我要露營。」
「裡面到底還藏了什麼？」
「對，我想知道所有事情，每個你親吻過，或者有兩分鐘曾幻想過會愛上的女人，我都想知道。」
「說真的，凱特，你應該是他的朋友才對。到底他做了什麼讓ｍ.ｈetｕboｏｋ.cｏm.ｃoｍ你這麼討厭他？」
「你打造了一個小天地？」
「但願你不會這樣對待海德莉。」瑪賽琳說，對恩斯特挑挑眉。
「太遲了。」他說，駛入長長的環形車道。
「海德莉不想看照片，媽。」在客廳另一頭的恩斯特說道。
「喔，來這裡，小貓咪，一切都會沒事的，你等著看。」
「聽起來很不賴。」他笑著說。
我從未說過比這更衷心的話，我很高興那晚我敞開自己，投入他的懷裡，因為我相信這就是愛情的真諦。我剛剛不就感覺到我們融合為一，彼此毫無距離？
「或許吧，但這不是我的錯，我並沒鼓勵她愛上我。」
「對，可是不只是他。色胚擔心我一結婚，事業會完蛋，吉姆．甘柏認為一旦我被綁住，就會忘了義大利之行的目的。至於凱特，她根本不和我們說話。」
「他們會喜歡你的，他們不喜歡的是我。」
「是好極了。」
「你會後悔的，你明知道的。他太年輕，太莽撞衝動。」
「來吧，我讓你看看。」
客廳裡有精緻瓷盤裝著美味三明治，還有粉紅色的香檳款待。恩斯特的大姊瑪賽琳坐在我旁邊的貴妃椅上，看起來相當親切和善，不過和弟弟長得相像到令人不安。烏蘇拉也像恩斯特，笑起來一模一樣，也有酒渦。桑妮十六歲，穿著淺黃色的雪紡紗，甜美極了。小萊斯特才六歲，像隻小狗跟在恩斯特屁股後，直到哥哥答應和他在飯廳打一回拳擊。葛蕾絲留我在客廳，叨叨地談著歐洲的蕾絲有多棒。海明威醫生則在那盤起司和他專為自己準備的甜菜附近來回走動著。這甜菜是從他位於瓦倫湖畔的自家菜園取來的。
我點點頭，擦乾淚水，又喝了一杯。
「進來瞧瞧呀。」他聲音輕快，語帶調戲，然而當我躺在被褥上，跟他肩靠著肩，卻發現他伸手拿毯子裹住我肩膀時，雙手在顫抖。
恩斯特翻白眼，說：「對，媽，什麼都無害。」
「那我呢？文靜嚴肅的小處女？」
「哎呀，我怎麼沒想過這點。現在掉頭會太遲嗎？」
他滿臉惱怒地看著我，我情不自禁放聲大哭。