其中一個喝酒閒談的夜裡，欽克提出一個點子：從這裡越過大聖伯納德隘口，進入義大利。

「看起來真像軍營，對吧？」欽克說著上前敲敲那扇宏偉的大木門。

「怎麼啦？羽毛貓，你想我嗎？」

「你錯過了一座很棒的小墓園。」他們回來叫醒我後說。

他放下書，搖搖頭，「『單一受傷色』聽起來很不錯，可是其他部分幾乎聽了就忘。」

五月，恩斯特終於返家。我緊緊抱住他，放鬆歡欣的淚水溢滿眼眶。

「你想留下來證明嗎？」恩斯特說。

我很高興欽克能看見並了解我們夫妻幸福的一面，此外，他也知道某部分我所不了解的恩斯特。他們兩人會分享往事，大口灌啤酒，深夜吐露心事。有時他們在農舍的寬敞露臺上，就著沁涼長夜，聊起戰爭，這讓我對他們所經歷並忍受過些什麼又有一番新的認識。

「或者史基歐鎮。回到犯罪現場。」欽克說。

「看到你們夫妻如此相愛，我真的很高興。」一天下午，我們躺在繁花盛開的梨樹樹蔭底下，欽克說：「有陣子我真擔心他能不能忘掉米蘭。」

「別擔心，貓咪，」他將最愛的可洛納打字機裝入行李，「我很快就回來的。」

每天我們長途跋涉進入山裡，尋找好的小酒館和適合的釣魚地點。靠近日內瓦湖和羅納河谷交叉點附近的史托卡佩溪，是恩斯特除了北密西根以外最愛的地方。他會在那裡快樂地釣魚，一待就是幾個小時，這時欽克和我則躺在草地上看書或聊天。

「我們將一座老磨坊改成營房，稱它為史基歐鄉村俱樂部。」欽克笑著說：「我們數不清有多少次在一天中最熱的時候跳入溪裡游泳，還有那些紫藤。」

「饒了女孩子吧。」我說，但他不為所動。最後，我央求欽克讓我放面霜在他那，他勉為其難地答應。然而，在橫越險峻的隘口時，帶著花露水的虛榮與選鞋的愚蠢一比就相形見絀了——我穿了一雙細窄的淺褐色牛津鞋，而不是登山靴。我不知道當時在想什麼，只知道那雙牛津鞋會讓我的腿變美。我總想盡辦法讓腿看起來修長。結果走沒五哩路，我的腳就濕透了。在我看來，我們壓根不知道自己在做什麼。春天時這隘口確實可穿越，但我們走的時候根本還沒開放。不僅沒人穿越的積雪還深及膝蓋。我們費力往前跋涉，越過山谷和枝繁葉茂的松徑，以及點綴著野花的寬闊草原。雖然景色令人讚歎，但恩斯特和我都累壞了。我的腳底抽痛，兩條腿痠疼，而他則出現高山症——嘔吐、頭痛，愈往上走症狀愈嚴重。他頭暈目眩，每走一哩就得停下來，朝著雪地彎腰嘔吐。從某方面來看，欽克最慘，因為他得幫忙扛我們夫妻的行李。他經常背兩袋走個幾百碼後，將行李放在地上，走回去和圖書拿第三袋。我邊走邊幻想出現此地赫赫有名的聖伯納犬來救援，將我們三人叼到舒服的雪橇上，走完剩下的路。

「幹嘛不寄？要想讓門開啟說不定就是得一直用力地敲。」他說。

「或許，不過我們別再說了，免得招致反效果。」

「但心裡會很煎熬。情感很難跟得上這種地理性的跳躍，你會卡在這裡或那裡，或者兩地之間，這就是內心衝撞的開始。」恩斯特說。

「很有趣。」我說。

「兩者都有。長久以來我們一直無法讓他振作，但你辦到了。」欽克雙手交叉墊在頭下，閉上雙眼說：「我的好老弟。」語畢立刻睡著。

「你是指米蘭或者在那照顧他的美麗護士？」

「一排排的墓碑都是為了紀念在山裡丟了小命的可憐鬼。」恩斯特說。

「依你看，距離多遠？」我問。

我喜歡聽他讚美我，但那幾個星期一個人在巴黎的感覺仍流連在我腦海。那段日子著實嚇到我，讓我開始思考真正的堅強或強壯是什麼，以我的定義來說，不應只是健美結實，被陽光曬成古銅色，也不只是靈活或能適應環境。

「那種感覺不是太舒服，對吧？」欽克說，他知道恩斯特仍會做噩夢，半夜汗濕驚醒，驚恐的雙眼睜得斗大。這兩位老友互視點頭，對舉玻璃杯。

「非常。」

「不知道，或許本來就沒有任何意思。」

「好，我們走。我們可以從邊境小鎮奧斯塔搭火車到米蘭。」恩斯特說。

「以及有小花園的小吃店，有個晚上我們就著滿月在那裡喝啤酒。」恩斯特說：「史基歐鎮有一家很迷人的旅館，雙劍旅社。我們可以在那裡住一、兩晚，之後去佛沙塔鎮。我可以寫下整趟旅程讓《多倫多星報》刊登。受傷士兵返回前線。」

我的臉埋在他的肩膀中點點頭，但有部分的我忍不住想，我如此依賴他到底好不好，他一直很欣賞我的堅強和適應力，也仰賴我這些特質，更重要的，我也喜歡那樣的自己。想到自己因為他的離開變軟弱就讓我不舒服。難道我的快樂現在全繫於他，以致只有在他身邊才能感受到自己？我不知道。現在我能做的只是慢慢地幫他褪去衣物。此時，下方舞廳的手風琴彈出憂鬱曲調。

接下來幾週，恩斯特接受葛楚的建議，將小說從頭開始去蕪存菁。這段期間，他回家時會吹著口哨，喊著肚子餓，並迫不及待給我看看當天的成果。新改的版本洋溢蓬勃氣息，裡頭充滿各種冒險，有打獵、釣魚、動物發春的情節。他將主角取名為尼克．亞當斯，其實就是恩斯特的化身，只是更勇敢、更單純——如果恩斯特跟著自己的每個直覺走，他就會是尼克。我愛這個故事，知道他也很喜歡。

僧侶沒問半句話，直接領我們進入，穿越幽暗闃寂的走廊，到給旅人休憩的地方。房間陳設簡單，果如和圖書眾所謠傳，睡的是稻草床，但有一盞不錯的閱讀燈和溫暖的壁爐。晚餐前欽克和恩斯特稍躺休息，我則四處探險，心想或許能在廚房找個臉盆來泡泡我可憐的腳。但所有走廊看起來都一樣。我努力想循著人聲動靜找路，但四周一片安靜。最後，我想碰碰運氣，走上一條陰暗的長廊，結果發現自己闖入了僧侶的隱私區。霎時幾扇門同時開啟，光頭一顆接一顆冒出，宛如田鼠般。我嚇了一跳，趕緊回房，坐下來後開始說給他們聽。這兩個男生當然大笑，恩斯特說，搞不好我是幾千年來第一個踏上這些走廊的女人。他當下就提筆寫信給葛楚和愛麗絲：——海明威太太想在此色|誘僧侶，請勸阻她。

「這座山嗎？我們真的有危險？」我擔憂地問。

「什麼老東西你都能拿來蓋成軍營。」恩斯特一說完，大門敞開，露出一顆亮潔的光頭。

欽克苦笑了一下，「根據我們的作戰政策——」他打住話語，對恩斯特點點頭，「若前線移到了英吉利海峽，就可以短暫休假，回家喝茶，幾天後再返回戰場，重拾刺刀和防毒面具，準備打仗。這時或許舌頭上還嚐得到餅乾屑。」

「會有伯樂賞識你的，我感覺得到，那一刻就快來臨。」我說。

「想得美，你想擦得香香給鱒魚聞嗎？」

「而且錯過待會將見到的僧侶？這樣叫我們如何原諒自己？」欽克說。

「是沒錯，可是到底什麼意思？」

聖伯納休憩所位於隘口的最高處，虔誠教士幾千年來在此駐守，照顧往來旅人。任何人敲門，必能獲贈麵包、熱湯、一杯酒，以及一張稻草床來度過一晚。於是，我們離開聖皮埃爾鎮後，靠著每二十分鐘就啜飲一小口干邑白蘭地的微醺狀態，撐過了三十公里路程，在傍晚前去敲門。夜色明亮，月亮高掛在休憩所後方，詭異地照亮整幢建築物。

恩斯特返家時身上多了《多倫多星報》給的兩百多美元，我們決定將這筆錢揮霍在瑞士之行上。那陣子他諸事順利，心情愉快。雖然《日晷》雜誌的史考菲爾．賽耶將龐德推薦的詩寄回給恩斯特，還附上一封尖酸的制式拒絕信，但恩斯特已經在熱那亞拓展很多人脈，也和許多記者密切往來，包括美國人麥克斯．伊斯特曼，他是編輯，要恩斯特將散文草稿寄給他看，另外，還有林肯．史蒂芬斯，一位專門揭發名人醜聞而聲名大噪的記者，其大膽的政治言論讓恩斯特留下深刻印象。他最近去了蘇聯，回國時對共產主義懷抱滿腔熱情，他告訴媒體和任何願意聽他說話的人：「我去了未來，發現那套真的行得通。」恩斯特很高興史蒂芬斯注意到他，而且被他那番關於公社與抱負的新見解所激勵，決定寄十五首詩給創立《詩刊》雜誌的主編哈莉特．門羅和-圖-書。

隔早準備往奧斯塔邁進時，我們感覺稍好些，有信心能應付接下來的路程——或者，在我發現右腳的牛津鞋的縫線裂開之前，我是這麼想的。

「我很想讓你看看史基歐鎮。」恩斯特告訴我，「它是地球上最美的地方之一。」

「或許。」他說，又拿起屠格涅夫。

瑞士的第一個星期，恩斯特在戰場上的老袍澤欽克．多爾門-史密斯加入我們。他們兩人是在義大利的前線史基歐鎮認識的，那時恩斯特還沒受傷。欽克是愛爾蘭人，跟恩斯特一般高，但皮膚較白，臉頰紅潤，留著紅金色的鬍子。初見面我就喜歡這個人。他彬彬有禮，散發的氣質像在貴族宮廷待過一段時間，而不像職業軍人。每天早上他會愉快地哼歌來吃早餐，喚我波普爾思韋特夫人。恩斯特與欽克情同手足，而且非常尊敬他。和欽克在一起，恩斯特不會像和許多文人或記者朋友在一起時那樣好勝，所以有欽克相伴的日子顯得格外輕鬆愜意。羅納河谷那時尚未受到破壞，景致優美，每片光禿草地和岩石裂縫都有水仙花綻放。這是我第一次見到水仙衝破冰封雪地，展現生命力，極為動人，我真希望自己也有這種毅力。

「很好，我喜歡被人想念。」

恩斯特曾建議我去雪維兒的書店喝茶，我去過一次，但總覺得她跟我說話純粹是出於禮貌，她喜歡文人和藝術家，而我兩者都不是。我去找葛楚和愛麗絲吃晚餐，雖然感受到她們現在真的是我們的朋友，但我還是想念恩斯特，我最喜歡有他作伴，要承認自己已如此依賴他幾乎令我感到難為情。為了不讓情緒低落，有人找我出門我就去，盡可能待在外頭。我流連在羅浮宮和咖啡館，反覆練習數小剛開始彈奏的海頓作品，準備恩斯特回家後彈給他聽。我以為彈琴可以讓我舒服一些，但事實上卻讓我憶起在聖路易斯市的悲慘時光。那時的我既寂寞又被世界隔絕在外。

欽克是軍人，而且會終身從軍下去。恩斯特回美國展開新生活時，欽克跟著英軍留在戰場。過去幾年，他都隨英國領軍駐紮在愛爾蘭，這支軍隊的主要任務是掌控愛爾蘭獨立勢力所引發的衝突暴力。那個哨站很辛苦，他見過許許多多死傷。我看得出來，和我們在一起的這段日子，他每天都試圖一點一點和_圖_書拋開那些回憶。

「對拿破崙和查理曼大帝來說，那條路線很不錯。」他說，抹去鬍子上的啤酒沫。

「大概五十五公里。」

「活該，虛榮小姐。」恩斯特不悦地說。但他身心狀況都不佳，仍因高山症而頻頻嘔吐，非常勉強才能繼續上路。只有欽克狀況還不錯。他拿起刀子割開我的另一隻鞋，我們三人就這樣狼狽地跛著走進奧斯塔鎮，從費力跋涉的雪地進入春意盎然的山巒。放眼望去，兩側盡是壯觀的葡萄園。在寫給露絲的信中，我開玩笑說我是被那兩個男生扛進小鎮的，但事實上連我都驚訝自己有能耐走完全程。想也知道整個過程狼狽不堪，但我確實證明自己比想像的更有耐力。如果不是鞋子壞掉，我可能用跑的完成到奧斯塔鎮的最後一百碼。

剛開始幾天，我還能享受獨處。恩斯特很巨大，如果比喻地說。他佔據屋內所有空氣，將每個人吸引過去。男女老少，甚或小狗。幾個月來，我第一次在闃寂中醒來，聽得見自己的思緒，感受得到的脈搏。但沒多久心情就變了。我不知道如何形容那種感覺，總之，自我陪伴的新鮮感消退後，我開始意識到恩斯特的消失，彷彿他缺席的狀態進了屋子與我同住。他的影子在早餐桌前，在就寢時間懸掛在臥房窗簾——我們聽得到手風琴聲如獸吼轟隆迴盪的臥房。

「感覺好奇怪，」一天晚上我告訴他，「那裡戰事衝突正如火如荼，而你卻能搭船離開到這裡度假。就這樣買張船票，拍拍屁股走人。」

「你曬出一身古銅色，看起來強壯又健康。」一天我們健行時恩斯特說：「這裡的一切似乎很適合你。」

這段期間，他在塞納河左岸發現了旅法美國人雪維兒．畢奇那間著名的「莎士比亞書店」。更驚喜的是她願意無償借書給他。那天他回家時抱著一大堆書，包括屠格涅夫、奧維德、荷馬、加塔斯、但丁、十九世紀法國作家福樓拜，以及十八世紀法國作家史湯達。龐德列了一份長長的書單給恩斯特，要他回頭閱讀大師作品，此外也指引他往前涉獵當代作家，如艾略特和詹和-圖-書姆斯．喬伊斯。恩斯特是個好學生，他埋首於書單上的每本書，同時讀八到十本，放下一本就拿起另一本。整間屋子堆滿他看到一半後放著的書。他還借了葛楚兩本讀者極為小眾的作品《三個人生》和《軟鈕釦》。文壇多數人都不知道該如何理解她的怪異文風，恩斯特也不懂，他曾朗讀《軟鈕釦》裡的一句詩給我聽：「玻璃水瓶，那是一隻盲目玻璃瓶。一種玻璃或類似的東西，一種壯觀，一種毫不奇怪，一種單一受傷色，一種系統裡的指示安排。」

「對。」欽克說。「不過，有時候如果你上過戰場，有過那種經驗，就有辦法再回去，小乖，這有點像你說的，」他對著桌子另一頭的我點點頭，迎視我的目光，「買張車票，直接到那裡，又突然爬出那情境。」

隔天我們準備離開農舍，行李打包後有幾袋重。我在整理行李時，恩斯特進房間，見到我正努力找地方塞我的面霜和花露水。「你的行李還有空間嗎？」我問，舉高那瓶面霜。

恩斯特離開已三個星期，到了這個階段我的睡眠品質變得奇糟無比，我經常在半夜起床，移到高背沙發椅上試著入睡，蜷縮在毯子裡。現在，我什麼都提不起勁，只喜歡走路到聖路易島那座我開始喜歡並仰賴它提供安慰的公園。樹木綻放花朵，空氣瀰漫著七葉樹花的濃濃香味。我也喜歡看看公園四周的房子。想像住在裡面的人，他們有什麼樣的婚姻。如何在每一天深愛或傷害對方，還有，他們快樂嗎？他們認為幸福能持續下去嗎？我在公園能待多久就待多久，直到向晚，才邁開腳步走路回家，且無心感受美好的夕陽。

上山半途，我們在聖皮埃爾鎮停歇，在一片日光下吃午餐。我的雙腳腫脹到我不敢脫鞋，怕到時無法再穿回去。午餐後沒什麼比得上打個盹更令人滿足，於是我蜷縮在長椅上小睡，恩斯特和欽克則去鎮上閒晃，品嚐啤酒。

「太棒了。」欽克說，這事就此敲定。

我們買了三等艙的車票到蒙特勒，搭電車沿著山邊環繞直上尚碧鎮，從那兒可以俯瞰日內瓦湖。下榻的農舍寬敞樸實，山上空氣清新宜人。我們一天在樹林濃密的山中小徑健行幾個小時，中午回農舍享用美味的烤肉、南瓜、歐洲蘿蔔，以及淋上濃濃鮮奶油的釀煮水果。晚上，我們在壁爐邊看書，啜飲加入檸檬和煙燻香料的甜熱酒。我們盡情甜眠，每天做|愛兩次，閱讀、寫信，玩牌。

時值四月，我們在巴黎的第一個春天，雨勢減弱，氣候暖和，自從來到巴黎，恩斯特就一直替《多倫多星報》寫稿來貼補家用。有一天，他收到編輯約翰．波恩寄來的通知信，他們要他去義大利的熱那亞報導國際經濟會議。報社一週支付七十五美元，外加實報實銷的當地花費，但配偶沒有津貼，所以我必須留在巴黎。這是結婚七個月來我們第一次分開。