我搖搖頭，等著他的反應。他會從緊張轉為勃然大怒嗎？我當然活該。我未經同意就拿了他的東西——他在這世上最重要的東西，彷彿我有權這麼做。而現在，它們不見了。

「怎麼了？」恩斯特問了又問，先是擔憂而溫柔，而後生氣，接著又擔憂起來。「不管發生什麼事，總有辦法解決的。沒有什麼事糟到需要哭成這樣。」

「我想，如果你要修改那些短篇小說，就得有原稿，全部帶來準沒錯。」

「沒關係，那些是我寫出來的，我可以再寫和*圖*書一遍。」

接下來面對的是我畢生最漫長的一夜。進入瑞士後山巒映入眼前，夜幕也籠罩大地。我思索該怎麼告訴恩斯特，他的作品不見了。我不敢想像，我實在說不出口。

我想像他打開家裡所有的燈，先放眼掃視房子一圈，桌面、床鋪、廚房。他看著地板，慢慢走在兩個臥房之間，將飯廳的櫥櫃留到最後。這樣一來等到看完它時，就不需再對其他地方抱有希望。他先喝一杯酒，再一杯，終於，他非得看個究竟。他將手m.hetubook.com.com放在櫥門的旋鈕上，拉開，一切乍然明白。櫥櫃裡一頁不留，連筆記或紙片都沒有。他看了又看，站在那裡，讓眼前景象掏空他的心。他跟櫥櫃一樣落寞寂寥，因為那一頁頁的文字屬於他，且就是他。這感覺就像有人拿了掃帚進入他的內心將之掃空，讓一切乾淨明亮得刺眼、難受又虛空。

「有人從我的座椅底下偷走它。」

「你不可能把所有東西都裝進手提袋的。我哪會需要全部的稿子？」

他點點頭，慢慢弄懂一切htｔｐs://ｍ.hｅｔｕbook•cｏm.cｏm，我仔細看著他的眼睛，眼神驟變而後鎮定，驟變再鎮定。我知道，為了我，他想表現得勇敢，他不知道我會做出什麼事。

我哭了許久才有辦法開口說話。史蒂文生藉機告退，他跟恩斯特說會再打電話安排見面事宜。他離開後，恩斯特帶我到車站入口附近的咖啡館坐下。四周客人盡是成雙成對，或者一家人親吻道別。他們的無憂無慮讓我更加痛苦。淚水再度湧上。

無須多言，他一聽，臉色瞬間蒼白，嚴肅起來。「你在火車上搞丢和_圖_書了。」

「我得回去一趟。我必須親自弄清楚。」

恩斯特去了兩天，音信全無。但就像我能一遍又一遍看見自己到櫥櫃將所有東西放進手提袋，我也能想見他進入寂靜的公寓，親眼見到它們果真消失一空的情景。

「對不起，塔迪。」我懊悔苦惱地搖搖頭。

然而就是有，這次真的很糟。我搖搖頭，哭得更厲害，眼淚停不了。最後終於告訴他，我將他的作品放入手提袋，本想帶來瑞士給他的。

那天稍晚的夜裡，他坐上返回巴黎的火車，我在洛桑等著，整顆心懸念糾結hｔｔps://wｗｗ•ｈｅｔuｂｏｏk•ｃoｍ•ｃｏｍ。史蒂文生帶我去吃晚餐，試圖安撫我，但即使幾杯威士忌下肚，我仍煩躁不安。

隔早，火車終於駛進洛桑車站，我看見恩斯特站在月臺上，旁邊正是史蒂文生。我別無他法，只能起身走向他們。當時我流著淚，恩斯特看看史蒂文生，聳聳肩，彷彿在說，誰能懂女人，但見我哭得淚不可遏，他知道事情不對勁。

我知道他不是在故作堅強，就是在說謊安慰我。我緊緊抱住他，也讓他抱著我，我們說著雙方都明白事情極糟時會互相安慰的話。

「你一定還留了一些在家裡。」他說。