「爸……」他終於開口了。

「你研究的那個東西叫什麼？」一會兒之後，皮耶羅問道。

不等馬提亞回答，皮耶羅逕自按下開關，一百瓦的燈泡突然間點亮了，馬提亞原本放大的瞳孔，因一股並不令人討厭的疼痛而收縮起來。

「我不知道。」馬提亞對著櫛瓜片回答。

又是一陣長長的沉默，馬提亞想到艾莉契，還有自己搶走了原本屬於米格拉的花費。

馬提亞的父親打破沉默，接著便開始隨意說著北歐人的效率，還有他們的街道非常乾淨，這就完全抵得過嚴寒的氣候和一整年有大半時間缺乏陽光的缺點。但這只是他自己的胡亂猜想而已，因為他不曾去過那些地方，只是大家都這麼說，於是想當然耳應該就是這樣。

「就是這個名字！黎曼zeta函數。」

「我可以進來嗎？」他問。

這封信是寄給馬提亞的，摸起來是如此地輕、薄，令人無法相信裡面竟然裝著馬提亞的全部未來。他的母親直到吃晚飯的時候才把信拿給他，或許是因為沒有得到兒子的允許就先拆開來看，而感到不好意思。不過她不是故意的，她甚hｔtps://ｗww•ｈetubｏok•cｏｍ•cｏm至連收信人的名字都沒注意就打開了，因為從未有人寫信給馬提亞。

「當然！」他說。

「黎曼zeta函數。」

「誰？」他說。

「就是你論文寫的那個東西，名字我老是記不得。」

「嗯。」

房門慢慢地打開，他父親探頭進來。

他站起來，在轉身離開之前，向馬提亞伸出一隻手，想要摸摸他的臉頰，不過在距離兒子凌亂的鬍渣幾公分之處突然停住，轉向撫摸他的頭髮，但只是輕輕觸碰而已。畢竟，他們已經很久不習慣做這種親密的動作了。

「是啊！」

「這似乎是個不錯的機會。」阿德蕾說。

「是啊。」

「是媽媽叫你來的嗎？」他問父親。

父親在他旁邊的床上坐下來，父子兩人翹腳的方式相同，也就是右腳的腳後跟穩穩地靠在左腳的小腿上，不過兩人從未注意到這一點。

「這是今天收到的。」她一邊說，一邊從餐盤上方把信遞過去。

在那個陌生又遙遠的地方，有他作為一名數學家的前途，還有一個救贖的允諾，那是一個沒有受到波及的httｐs://ｗｗｗ.ｈeｔｕｂｏok•ｃom.ｃom純淨空間。然而，這裡有艾莉契，只有她是純淨的，四周全是一片沼澤。

「這是個很好的機會。」母親又重複了一次。

「我希望自己能擁有你那麼聰明的頭腦，」皮耶羅繼續說，「然而對於數學，我是一竅不通，完全不合我的胃口。有些事就是要有特別的頭腦才辦得到。」

馬提亞向父親投以一道詢問的目光，因為父親正對某件不明的事點著頭。在伸手接過那封信之前，他先用餐巾紙擦過上唇，其實那裡早就很乾淨了。他仔細地看著那個印在地址旁邊的複雜圓形藍色標誌，對於裡面可能裝著什麼訊息毫無所知。他輕壓信封的兩側，讓信封口張開，抽出裡面那張折疊起來的信紙，然後打開來閱讀。對於那封信真的是寄給他，也就是馬提亞．巴羅西諾博士的，也感到非常不可思議。

「你的前途最重要，」他說，聲音中隱約帶有一些尷尬。「為自己著想是對的，如果你決定要去，我們會支持你。雖然我們沒有很多錢，不過如果你有需要，我們的錢還足夠。」

有人在敲他的房門，那聲hetubook.com.com音就像是從井底傳來的一樣。

說這句話的時候，馬提亞的母親感覺臉上一陣躁熱。她發現這並非因為她害怕失去他，相反地，她衷心盼望兒子能夠接受。這樣他就會從這個家消失，她就不必每天晚上吃飯時，看到他坐在自己對面，那顆黑色的腦袋垂在餐盤上方，周遭環繞著一股具感染力的悲劇氛圍。

他再次拿起叉子，不過面對盤子裡切成圓形薄片的櫛瓜時困惑了一下，彷彿有人突然把它們擺在他面前似的。

晚餐結束之後，當馬提亞開始把盤子堆起來，像每天晚上那樣收拾整齊時，父親一隻手放在他的肩膀上，低聲對他說：「儘管去忙你的吧！我來就好了。」於是馬提亞從椅子上拿起那封信，回自己的房間去了。

皮耶羅長長地吐了一口氣，有點解脫的意味。

他坐在床上，手裡開始把玩著那封信。他把它往前又往後地折來折去，厚厚的信封紙都快裂開了。然後他更仔細地審視地址旁邊的那個標誌。那是一頭猛禽，很可能是老鷹，展開雙翅，頭還偏向一邊，凸顯出有著尖銳鳥喙的輪廓。翅膀的尖端和那雙腳爪連在一個圓圈裡和*圖*書，不過那個圓圈因為印刷上的瑕疵，而有點變成橢圓形。另一個更大的同心圓裡，印上了提供職位給馬提亞的這所大學的名稱。那些哥德式字母，那個名稱裡包含的所有ｋ和ｈ，還有那些上面多加了一條斜線的ｏ（在數學上代表空集合），都讓馬提亞聯想到一幢又高又暗的建築，走廊充滿回音，天花板還奇高無比。它的四周圍繞著被剪到只剩下短短幾公分的草坪，既安靜又毫無人跡，彷彿一座位於世界盡頭的大教堂。

馬提亞心想，擁有他那種頭腦根本不是什麼好事。他倒寧願把它卸下來，換上另外一顆腦袋，或者乾脆用一盒餅乾來取代也好，只要那個盒子又空又輕就可以。他張開嘴巴想告訴父親，覺得自己特別，是一個人所能建造最糟的一種牢房，但他還是什麼都沒說。他回想起那次老師叫他坐在教室中央，其他同學像在看一隻稀有動物似地圍繞著他，他忽然感覺，這些年來，自己似乎從沒離開過那個位置。

馬提亞用大拇指的指甲摩擦著無名指，不過那裡的皮膚已經變得非常硬，又長繭，所以一點感覺也沒有。倒是指甲磨來磨去地，發出噪音。

「嗯和*圖*書？」

「為什麼不開燈？」

不過越試著簡化問題，似乎讓他越感困惑。他覺得自己就像一隻黏在蜘蛛網上的昆蟲越想要掙脫，都只會纏得越緊而已。

「哪個東西？」

在他看信時，他的父母比平常更大聲地使用著餐具，父親還不停地清著喉嚨。馬提亞看完之後，依照剛才打開信件的步驟，順序相反地再把它折好，讓信紙又回復到原來的模樣，重新放回信封袋裡，然後擺在原本是米格拉的座位上。

接下來，發生了跟畢業典禮那天一樣的狀況，他的呼吸再次堵在喉嚨的一半，而且就像瓶塞一樣停在那裡。他喘著氣，彷彿房間裡的空氣突然變成了液體。這一陣子，白天已經變得很長，黃昏的時候，天空仍是一片湛藍，令人感到疲乏。馬提亞等待著外面最後一道殘餘的光線消失，心思卻已排徊在那些尚未見到的走廊裡，但不時會碰上艾莉契的身影，毫無笑容地看著自己。

「你要去嗎？」

皮耶羅脖子的肌肉僵直起來，抿著嘴唇，然後點點頭。

「可以請你出去一下嗎？我必須打個電話。」

只須下個決定而已，他想。去或不去；〇或一，像電腦的二進位制一樣簡單。