她吞了一口口水，還是站著。

他看到外面清澈的夜景，應該是吹著一股溫暖的微風。白楊樹暗沉的花粉在路燈光線的照耀之下成群飛揚，好像沒有腳的大蟲子。

「妳丈夫是怎麼追到妳的？我指的是第一次，他做了什麼？」

「巴羅西諾太太，我是艾莉契。很抱歉這麼晚了還來打擾，可是……請問馬提亞在嗎？」

他點頭。雖然不需要，他還是往旁邊挪了一點。

「但是如果我離開了，」他反問，聲音有點發抖。「妳會……」他停住不說。

父親搖搖頭，似乎在說：「想去就去吧！」有那麼一刻，艾莉契對父親感到抱歉，因為自己就這樣把他單獨丟在那些報紙背後。她很想擁抱他，對他說明一切，然後問他該怎麼做。不過這種想法立刻讓她打起一陣哆嗦，於是她轉過身，堅定地走向浴室。

「很抱歉，如果我……」

「對！」

在大樓空無一人的門廳裡，她的腳步聲呼應著心跳節奏。行動不便的那條腿好像完全沒了生命，彷彿心臟忘了把血液打進那裡面一樣。

「這是什麼？」她問。

艾莉契下巴往前，嚴肅地點點頭，好像嘴巴裡含著一顆高爾夫球似的。

馬提亞點點頭，轉而看著關起來的窗戶，想要把艾莉契的身影從自己的視線範圍內完全抹去。法比歐那個名字，像從天空某處落下的一場雨，彷彿一塊碎片猛然插|進他的腦子裡，而此刻他只希望艾莉契趕快離開。

「我會怎樣？」艾莉契從上方俯視他，像在看著床罩上的一塊汗漬一樣。「未來的四年，我的想法可能會不一樣，」她說，「我已經二十三歲了，而我母親就快死了，我……」她搖搖頭。「反正對你而言，這些都不重要，你只想到你的事業。」

「而且是好事，對不對？」

這股沉默已變成吃飯時的一部分，只有索蕾塔才會打破。她經常想起在自己媽媽家裡吃飯時那股熱鬧的氣氛，當時她還很小，從沒想過今天自己會變成這樣。

「妳越來越漂亮了。」他說，「媽媽還好嗎？」

「妳好，艾莉契。」阿德蕾回答，卻站在原地，動也不動。

她來這裡做什麼？他心想。

公寓的大門半掩著，不過門口沒有人迎接她。艾莉契推開大門，並問了聲：「可以進來嗎？」馬提亞從客廳走出來，停在離她至少有三步遠的地方。

「和之前一模一樣ｍ•heｔuｂｏoｋ•ｃｏm.ｃom。」

說到重點了！他心想。

「那些高跟鞋都非常漂亮。」她說。

有一瞬間，她的頭似乎變輕不少，不過思緒又馬上回到馬提亞身上，而且一直停留在那裡。已經過了一週，他還是沒打電話來。

他完全知道自己該怎麼做。他應該要站起來，走過去坐在她旁邊；他應該要微笑地看著她的眼睛，然後吻她。所有的動作只是一種機械反應，一種平凡無奇的數學向量序列，把自己的唇貼上她的就行了。即使這一刻他並不想，他還是可以做到，而且很有把握可以把動作做得非常精準。

「什麼事？」

「四年。」

艾莉契跟著他走進客廳，馬提亞的父母站在那兒等著，彷彿一支小型的歡迎隊伍。

「還是老樣子，」她回答，不想讓氣氛太悲傷。「還算好啦！」

馬提亞覺得頭部的血管脹了起來，自己可能快要哭了。自從那天下午去過公園之後，他就一直感覺眼淚卡在那裡，像一團難以下嚥的食物。或許他那被堵塞已久的淚腺，今天終於要打通了，所有堆積在那裡面的東西開始推擠著，就要流出來了。

艾莉契又再次替他採取行動了。

索蕾塔停止咀嚼了一會兒，然後又開始嚼了起來，不過動作非常緩慢，似乎在拖延時間。第一個掠過腦海的影像並不是認識她丈夫的那一天，而是想起她很晚才起床。光著腳丫在家裡到處找他的那個早上。結婚那些年來的所有記憶，全都濃縮成他離開的那個瞬間，彷彿她和丈夫度過的歲月，只是在為後來的結束做準備似的。那天早上，她看著前一晚留下沒洗的盤子和沙發上放得亂七八糟的靠枕，完全都和前一天一模一樣，連外面傳來的聲音都沒變；然而那些物品擺放的樣子，以及光線照射在上面的方式，卻透露出什麼訊息，讓她整個人定定地站在客廳中央，沮喪不安。然後，她倉皇失措卻徹底明白，他走了。

「嗨！」他說，手卻完全沒有動。

「嗯。」

「還不知道，」馬提亞回答，好像在請求原諒似的。「妳覺得呢？」

艾莉契的父親已經養成下班回家不馬上換衣服的習慣，他穿著外套、領帶有點鬆開地吃晚飯，好像這只是工作中的短暫休息一樣。他把報紙打開，放在桌上，眼睛不時抬起來，只是為了確定他的女兒至少會吃個幾hｔtｐs://ｍ•ｈｅtｕｂoｏk•ｃｏｍ.ｃom口。

「喔？」

這是她第一次利用母親的病情來責怪別人，然而她卻一點也不覺得後悔。她看到馬提亞在自己的眼前縮起全身。

「謝謝！」馬提亞回答。

「不過你最近發生了一些事吧？」

她父親不安地翻著報紙，放回桌上前用力地甩了一下，同時忍不住看了一眼女兒那盤還沒碰過的食物。他什麼話也沒說，從那一頁報紙當中隨便找個標題又開始看下去，卻看不進去。

「要關門嗎？」艾莉契一進到裡面，就指著門問。先前的那股勇氣此刻減弱了。

馬提亞聳聳肩，似笑非笑。

「他騎著腳踏車載我下班回家。他每天都會騎腳踏車過來，」她回答，「之後還送了我幾雙鞋子。」

艾莉契打開房門，他站了起來，跟在她身後約兩步的距離，送她到門口。她心不在焉地檢查一下包包，看看是否忘了什麼東西在他家，也是為了多停留片刻，然後喃喃地說了句「ＯＫ」就出去了。在電梯門關上之前，艾莉契和馬提亞彼此說了聲：「再見！」但並沒有任何意義了。

「我可以知道這個時間妳要去哪裡嗎？」他問。

艾莉契看著寄件者所在的城市名，用粗體字寫在信封的左上角，那些字母在她的眼睛底下變模糊了。

「似乎是沒有。」

她父親抬起眉頭，困惑著。

「我今天收到的，是一所大學寄來的信。」

相反地，皮耶羅卻走過來，出乎預料地摸著艾莉契的頭髮。

「索蕾塔！」艾莉契叫著。

「誰呀？」

「我必須出去一趟。」她說。

「嗨！」

我現在就去他家，她想。

「沒什麼！」她說，「我不太餓。」

索蕾塔嘆了一口氣，裝出那種一貫的思念。

然後四個人都沒有說話。馬提亞的父親透過艾莉契似乎看出了些端倪，而她則試著把身體的重量平均分配在兩隻腿上，讓自己看起來不像跛腳。艾莉契意識到她媽媽永遠不會認識馬提亞的父母，這讓她感到有點遺憾，然而更遺憾的是，只有她一個人想到這件事。

艾莉契又對著阿德蕾笑了一下，然後頭低低地走過皮耶羅身旁，馬提亞則已經走進自己房間了。

「我覺得怎樣？」艾莉契的聲音忽然變得很嚴厲，讓馬提亞嚇得差點跳起來。不知為何，她想到住在醫院、剛化療完回到病房的母親。她面無表情地看著那封信，https://m.hetubook.com.com很想撕掉它。

馬提亞空出來的床上有一張紙，上面打著字，像手風琴那樣折成三道。艾莉契把它拿起來，要放到別的地方，卻注意到上面寫的是英文。

「你的房間很漂亮。」她說，並沒有真正思考這句話的意義。

「怎麼了，我親愛的？」索蕾塔問艾莉契，還稍稍低下頭去捕捉她的目光。自從斐蘭達住院以後，索蕾塔就和他們同桌用餐，因為若單獨讓這對父女面對面一起吃飯，兩人可能都無法忍受。

艾莉契沒有說話，手上拿著那封信，目光卻迷失在牆上的某個地方。

「你並沒有感到真正的快樂，是吧？」

「外面，」艾莉契說，帶著挑戰意味。然後又加了一句：「去找個朋友。」來緩和語氣。

索蕾塔露出微笑，還用拇指和食指比出鞋跟的高度。

馬提亞坐在床上，兩隻手交叉地放在膝蓋上，艾莉契則在小小的房間裡到處張望。擺在這裡面的物品似乎從沒被人碰過，好像商店櫥窗裡經過精心設計與小心擺設的展示品；沒有任何無用的東西，牆上也沒有掛照片，或是從童年保存至今的可愛玩具。這裡沒有任何青少年的房間經常有的令人喜愛又熟悉的氣味。艾莉契的身體與腦子一團混亂，感覺自己根本不屬於這個地方。

艾莉契轉身想要關門，卻因為手心流汗而沒有抓住圓形的銅製把手，大門「砰！」地一聲關上，整個門框跟著震動，一陣不耐煩的哆嗦傳遍馬提亞全身。

艾莉契臉紅了。

「畢業的感覺如何？」

他想到「被逮到了」這四個字。然後他想起小時候，父親曾經把他拉到地毯上，用兩隻強壯的手臂將他圈住，不讓他逃跑，然後在他的肚子和身體兩側搔癢，讓他大笑出來，笑到幾乎無法呼吸。

艾莉契抿著嘴唇，發出充滿深情的一聲「嗯……」，心想存在他們之間的那股尷尬，實在沒有任何道理。然而這種感覺就是一直在那裡，如此堅固又無法摧毀。

在前往馬提亞家的路上，艾莉契將音樂開得很大聲，不過等她到達時，如果有人問她在聽些什麼，她可能會答不出來。她突然覺得很生氣，而且很確定自己正要毀掉一切，但是她沒有別的選擇了。那天晚上，當她從餐桌站起來時，就已經越過了那道看不見的界線，而超出那個範圍以後，事情就任由它去了！就像那次滑雪發生的狀況和圖書一樣，她只不過是把重心往前移了不重要的幾公分而已，後果就是臉朝下地跌進雪堆裡。

艾莉契的父親哼了一聲，在椅子上動來動去，彷彿那番對話讓他難以忍受。艾莉契想像著索蕾塔的丈夫從商店走出來，手臂底下還夾著鞋盒。她是從照片中知道他的長相的，索蕾塔把它掛在床頭上方，釘子和掛鉤之間還插著一根乾掉的橄欖枝。

艾莉契甚至連自己餐盤裡的炸肉排與沙拉都不想動，只是一小口一小口地喝著水，目光集中在靠近嘴邊的玻璃杯上，態度認真得像在吃藥。她聳聳肩，對索蕾露塔露出一個稍縱即逝的微笑。

艾莉契按了巴羅西諾家的門鈴，旁邊對講機的紅色小燈亮了，像是最後的警告。在嘎嘎響了一聲之後，馬提亞的媽媽來應門，聲音有點受到驚嚇。

她只去過馬提亞家一次，而且那次也只待在客廳裡。馬提亞到房間去換衣服，她則是非常尷尬地和他母親聊了幾句。阿德蕾坐在沙發上看著她，表情隱約帶著擔憂的意味，彷彿艾莉契的頭髮著火了之類的，以至於她甚至忘了請艾莉契坐下來。

她的父親放下報紙，用兩根指頭按摩著疲憊的眼皮。索蕾塔腦海中的記憶則圍繞著那些高跟鞋轉了幾秒鐘，然後又把它們歸位、封閉起來，起身開始收拾桌面。

他作勢要站起來，然而不知怎麼地，床墊卻讓他動彈不得，彷彿陷入泥沼裡。

「我走了！」她輕聲地說，感到筋疲力竭。

「信裡說些什麼？」

她叉起一小口沙拉塞進嘴巴裡，似乎在對父親說：「看吧！我有吃。」沙拉醋的酸味微微地刺|激著嘴唇。她從餐桌站起來時，嘴巴還一邊在咀嚼著。

「哇！」她趕緊隱藏自己的感情。「要多久呢？」

眼前這個沒有告知就直接衝來他家的艾莉契，跟幾分鐘之前他才和丹尼斯在電話中提到的艾莉契，彷彿不是同一個人。也試著把這種可笑的想法從腦海中清除，然而那種厭煩的感覺都像某種噁心的東西，一直留在嘴巴裡。

他們站在那裡，仔細端詳對方好幾秒鐘，好像兩個人完全不認識似的。馬提亞套在拖鞋裡的那雙腳，大拇指壓在第二指上頭，而且對著地板一直用力，似乎希望把它們壓碎。

「是很多雙！白色的，高跟鞋。」

對講機的另一頭傳來在仔細思考的沉默。艾莉契把頭髮全都拉到右肩上，被人透過對講機的鏡頭仔ｈｅｔuｂｏoｋ•ｃoｍ.com細審視，讓她覺得不太舒服。大門發出一陣電流通過的聲響，「喀！」地一聲打開了。艾莉契進門之前，對著對講機鏡頭微笑了一下，表示謝謝。

艾莉契感到一陣暈眩與驚慌，臉色霎時變白。

馬提亞縮緊雙腿。

他們的腦海中浮現一大堆想說的話，然而兩個人卻都看著地上，試圖忽略這股慾望。

「你們儘管去吧！」皮耶羅終於說話了。

艾莉契背靠著衣櫥往下滑，坐到地上，那隻正常的腿屈膝靠著胸部，臉上勉強擠出一絲微笑。

艾莉契考慮著是否要說出口。接著她開口了，覺得非常口乾舌燥。

「很好啊，那你還在等什麼？快點去呀！反正這裡也沒有什麼值得你留戀的，在我看來。」她咬著牙說。

「老實說，是的！」他回答。

阿德蕾站在丈夫背後，保持一種呆滯的笑容，咬著嘴唇，好讓自己不要問艾莉契任何問題。

然而她卻把信重新放回床上，那個她原本打算坐下來的地方。

「這對我未來的事業應該很重要。」馬提亞自我合理化地說。

她像個蹩腳演員般說出這套台詞，那並不是她的聲音。她覺得這些話像沙子一樣磨著自己的舌頭。不過當她在說這番話時，曾仔細地看著馬提亞的表情，想要發現一絲絲失望的痕跡，讓她可以緊緊抓住，但是他的眼睛實在太黑了，她根本看不出那裡到底有沒有閃過任何火花。她很確定，對他而言，沒有任何東西是重要的。她的胃像個被風颳著跑的塑膠袋一樣翻騰著。

「我們衷心地祝她早日康復！」皮耶羅說。

「要不要進來？」馬提亞不自覺地打斷她。

「不過，你不必擔心，」艾莉契繼續說下去，「我已經找到在乎我的人，事實上，我來這裡就是要告訴你這件事！」她停了一下，腦筋裡什麼也不想。再一次，事情自行發展下去了，再一次，她又跌下了懸崖，而且忘記要用力插下滑雪杖來煞住。「他叫法比歐，是個醫生。我不想讓你……反正就這樣！」

他沒有回話，內心一直想著該如何呼吸。

「你會去嗎？」她低聲地問。

「我可以過去嗎？」她問。

「晚安。」她對他們打招呼，肩膀緊繃著。

「他們提供我獎學金。」

「妳覺得怎樣？」馬提亞又問了一遍，彷彿她真的沒聽到這句話似的。

艾莉契雙手並用，站了起來。