「真的？」

「怎麼了？發生了什麼事？」

「他在睡覺。要我去叫醒他嗎？」

她站起來，把手中那把米丟進平底鍋裡，那裡面的水早已經滾了。她站著看那些米粒，它們上上下下、沒有規則地跳動著，是因為「對流運動」的緣故。有一次馬提亞會這麼稱呼那種現象。她熄掉爐火，走去坐在沙發上。

「艾莉契？」索蕾塔喚醒她，「那麼我去叫醒他嘍？」

「真的，讓他休息吧！」

艾莉契沉默了好幾秒鐘。

她掛上電話，然後整個人躺在沙發上。她努力地張大眼睛，直直盯著灰泥天花板。當她察覺到一個新的、無法控https://m.hetubook.com.com制的改變即將發生的那一刻，她想要在場，她想要親眼見證又一場小災難的發生，記住每一個演進的步驟。不過不到幾分鐘，艾莉契的呼吸變得越來越規律，然後就睡著了。

「爸爸在嗎？」她問。

艾莉契把頭髮撥到耳朵後面。頭頂上懸空的櫥櫃小門仍開著，無生命的椅子就在她面前。她並沒有受傷，也不想哭，只是對於剛剛發生的事情不知如何反應。

艾莉契想到父親，如今他只能跟自己的思念分享那間大臥房。房裡的百葉窗被放下來，透射在他那沉睡的身體上，形和*圖*書成一條條的直線。讓她和父親產生隔閡的那股怨恨，早已被時間吸收掉，艾莉契甚至記不起來了。過去那個家最讓她喘不過氣來的，是父親那穿透人心又嚴厲的目光，今天卻最令她想念。父親什麼也不會問她，因為他很少說話。他會摸摸女兒的臉頰，叫索蕾塔為她的臥室換上乾淨的床單，就只是這樣。在她母親去世之後，他的內心有些改變，似乎逐漸在放輕鬆。很矛盾地，自從法比歐進入艾莉契的生命以後，她的父親變得更保護她。他不再談到他自己，全都讓艾莉契去講，整個人沉溺在女兒的對話裡，被她的和_圖_書音色，而不是說話的內容帶領著，然後若有所思，喃喃地做些回應。

大約一年前，他開始出現遺忘的症狀，有一天晚上，他第一次把索蕾塔與斐蘭達搞混。他把索蕾塔拉到懷裡，想要親吻她，就像對待他太太一樣，逼得索蕾塔只好在他的臉頰上輕輕地打了一下耳光，而他的反應竟然是像個小孩子般啼哭吵鬧。隔天，他完全不記得，卻隱約感覺有哪裡不對動，似乎時間的韻律節奏有一處中斷了，他只好去問索蕾塔發生了什麼事。她試著不去回答，把話題岔開，可是他卻不肯罷手，一直追根究柢。當這位女管家說出事實真相時，他的表情和-圖-書變得暗沉，點點頭，然後低聲說了句：「對不起！」便轉身走回自己的書房，關在裡面直到晚餐時間，既不睡覺也不做任何事。他就這樣坐在書桌前，兩手平放在胡桃木的桌面上，試著重建他記憶磁帶中遺失的那一個段落，卻是徒勞無功。

她開始收拾散落在地上的米粒。起初，她還一粒一粒地檢，後來就用手掌把它們掃成一堆。

像這樣的插曲，發生的次數越來越頻繁，於是他們三個，也就是艾莉契、她的父親和索蕾塔，全都努力地假裝沒事，等待著不可能再這麼做的那一刻來臨。

「索蕾塔，妳好！」

「妳好啊，我親愛的！我的小女孩和*圖*書過得如何呀？」她以保母一貫的關心語氣說道。

但是沒有人來。他一定是通知了他的父母，或者去找他們，正在敘述他自己的故事版本，說艾莉契的子宮就像一片乾涸的湖泊，他已經受夠了繼續這樣生活下去。

「不，不要！」艾莉契急忙回答，「不要吵醒他！沒什麼重要的事。」

「喂？」是索蕾塔來接電話。

「馬馬虎虎。」艾莉契回答。

這個家完全陷入靜默之中，陽光似乎也找不到它該有的位置。艾莉契拿起話筒，撥了父親家裡的電話。

她不會把任何東西歸位，就這樣等待著公婆到來，讓他們看看發生了什麼事，告訴他們法比歐的表現有多糟。