他在猜測，他們之中有沒有人以為，他到這裡來跟他們到這裡的理由是一樣的。他是這樣想，用談話方式，隨便和路人攀談，探聽那六個被槍殺的人的真相。可是他到處看看都找不到一個看上來能夠深談的人。他漫無目的，信步踱進一家雜貨店。店內很暗，還發出一種香草的酸味。
「有話就說吧，老爹，」其中一個守衛說。
在這小車子裡，女孩子塊頭太大了。她不斷的挪來挪去，在雨裡扭動身子。「雨水把杜鵑花都打下來了，」她用不偏不頗的聲調說。
「我們的乖乖來了！」他的姑婆貝西拉長了嗓子說，意在使另一個聽見，那一個只在兩呎開外，卻是聾的。這一下，可把鄰院裡一個女孩子的腦袋叫得轉過來了，她交叉著腿，坐在一棵樹下，讀著書。她抬起戴了眼鏡的臉，瞪眼看了看卡爾漢，然後，帶著他分明看見的假笑，又把注意力集中到書本上去。他眼睛凶凶的，一副頑強的樣子，走過去，到廊上，要跟他的姑婆把寒暄道過。他在這個杜鵑花季的時節，自願到鷓鴣鎮上來，他們就當這個是他的品性漸有進境的一個表現。
「走吧，小乖乖，」護士說；那張臉就退去了。
「你也有那麼一點大肚子了，」她說說，往他的腰捶上一拳。「我們的乖乖今年多大了？」
「他曉得，」理髮師說，他的嘴巴老大不高興的嘟起來了。「他曉得的。我剪髮，他剪票子，就是那麼一回事。我剪髮，」他重覆說，就像這句話使他的耳朵聽起來特別的快意。「他剪票子。」
「沒有，」他怠倦地說。「我看，」他接下去，「這一帶都覺得興格爾頓不是什麼，只是個精神病例吧？」
他聽見鄰院草地上的女子用力把書合上。她的頭在籬笆上冒出來——一條向前傾的脖子，一張小臉，一付凶樣子，在消失前，還對他們露那麼一下。「不像弄糟了什麼，」他說。「我經過鎮上，看到從來都沒有那麼多的人，所有的旗子都掛起來了。鷓鴣鎮，」他大叫道，「會埋掉它的死人，但不會損失一個五分錢。」話說到一半，那女子的前門砰的關上了。
「二十三歲，」他咕噥道，想著這次問候總不能這樣子下去；她們擺弄他那麼一下，就會罷休了吧。
這兩位老太太有拳形的下巴，看起來像裝上了木頭牙齒的喬治．華盛頓。她們穿了黑色套服，胸前有大塊的花紋，死白的頭髮往後拉直。兩人輪流擁抱過他之後，他有氣沒力的倒身在一張搖椅上，回她們一個羞怯的微笑。他到這兒來，只因為興格爾頓抓住他的想像，不過，他在電話裡卻告訴貝西姑婆，說他是來過節的。
「你們這些人迫害他，最後弄得他瘋了，」男孩子說。「他不買一枚徽章。那是罪過嗎？在這裡，他是一個『外人』，而你們就受不了這個。人的基本權利之一，」他說，瞪著眼看穿了那小孩子明澈的凝視，「就是不像傻瓜似的做事的權利。與眾不同的權利，」他啞著嗓子說，「我的老天。做你自己的權利。」
「他的二表弟娶了我的姨子，」理髮師說，「可他在街上從來認不得我。像我跟你這麼近的擦身走過，他還是走他的路。眼睛老盯在地上，像跟著條蟲子。」
往他姑婆家裡走回去的那段路上可並沒有使他平靜下來。杜鵑花的顏色，因夕陽將下而加深了，古老房子上面的樹發出護衛的沙沙響聲。這裡沒有一個人關懷興格爾頓，他躺在昆西病院的骯髒病房裡的一張床上。男孩子現在切切實實的感覺到他那無辜的力量，而他想到，要給這個人所吃過的一切苦頭說句公道話，他不僅只寫一篇文章。他要寫一部長篇小說；他不是要說出，而是要把真相擺出來，根本的不平是怎樣弄成的。他聚精會神的想著這些，竟走過他姑婆家四個門口之外，只得轉身往回走。
「凡進這門的人，都放棄希望吧，」女孩子喃喃的說。
他伸手到衣袋裡，掏出菸斗和一袋菸絲。你不能問她們有深度的問題。她們倆都是老好的低派聖公會教徒，但她們有超道德的想像。「我想我會寫作，」他說，還動手裝菸斗。
那兩人坐在一起，彷彿在等待他們生命中的一件大事——婚姻或即時的死亡。他們彷彿已經在命定了的一個匯合點上結合起來了。就在同一時刻，兩人各自不由自主的挪動了一下，好像要逃跑，但卻太晚了。沉重的腳步差不多來到門口，而機器似的咒罵聲已經逼近。
他們走進一間鋪了沾著汙漬的油氈的大堂，那裡即時迎面而來一股怪味，像個看不見的官差。向著大門有一張書桌，桌子後面坐了一個脆弱的，看起來受盡折磨的護士，她的眼睛左右閃爍不定，好像她料到總有人從背後襲擊。瑪麗．伊麗莎白遞給她那兩張綠色的通行證。那女人看了看他們，哼了哼聲。「到裡面去等等，」她說，聲音疲倦而又忍著羞辱。「他得要先打點好。他們那邊不該給你們這些票子。他們那裡知道這邊的情形，那些醫生可又管些什麼事？要是隨著我意思，誰不合作，誰就不准見人。」
在憤怒之中，那男孩子可怕地想起，他也得給興格爾頓說些什麼。在女人面前，他能給他說什麼呢？他們兩人之間的神交，讓她給粉碎了。「我希望妳明白，我們是來聽的，」他衝口而出，「我不是老遠的開車子來，只為了聽妳用妳的智慧去嚇唬興格爾頓。我來是要聽他。」
她在八點五十五分就來了，站在他姑婆家的大廳裡，一根管子似的，裹在淡藍塑膠雨衣裡，除了一張臉，什麼也不露出來，還直淌水。她拿著一個濕紙袋，她的大嘴歪著一個不知怎麼才好的微笑。只一夜，她顯然失去了一些自信。
「他是個人主義者，」卡爾漢說。「一條漢子，不願意讓自己被壓成比他低下的人的樣子。一個不妥協主義者。他這人有深度，卻住在漫畫人物中間；到後來，他們把他給逼瘋了，他所有的暴力都發洩在他們身上。你看，」他說下去，「他們沒有審他。他們只是立刻把他收監，送到昆西去。為什麼呢？因為，」他說，「審判會審出他根本無辜而社區才真正有罪。」
「還不簡單，」女孩子說。「他是代罪羔羊。鷓鴣鎮一邊忙亂的選鷓鴣鎮杜鵑花小姐，興格爾頓卻一邊在昆西病院受苦。他償贖……」
「不，」理髮師說，「那只是普通常識。我剪髮，」他說，「不過我可不像豬那樣過活，我房子裡有自來水裝置，還有把冰塊吐到我老婆手裡的冰箱。」
「如果你跟這事有關係，又不一樣，」她說。「停好，讓我出去。我來處理。」她的臉頰乾了，聲音也一副公事公辦的樣子。他停好車子，她出去了。他看著她消失在大樓裡，帶著殘忍的快意，想她不久就會變成一個羽毛豐|滿的怪物——虚假的智力，虚假的情緒，最高的效率，全部開動，產生那支配一切、拘泥小節的博士。另外一隊病人在路上走過，其中幾個指著那小汽車。卡爾漢沒有看，但他覺得自己是被盯住的。「到那邊去，」他聽見那護士說。
那女孩子發出一聲微弱的窒住了的叫喊。
卡爾漢把他的豆莢型小汽車擺在直通他那些姑婆房子的連道裡，小心翼翼的走下車來，左看看右看看的，好像他料想到那團團簇簇，盛開的杜鵑花會要了他的命似的。那些老太太，不鋪一塊體面的草坪，卻密密的種上三台紅的、白的杜鵑，從人行道開始，往後一溜的直到她們那堂皇的，沒有髹漆的房子邊上。她們兩人正在前廊，一個坐著，一個站著。
晚飯過後，他們到選美會去的路上時，也是彼此都不搭話。那女孩子比他高幾吋，稍稍走在他前和圖書頭一些，好像她巴不得在路上失掉他，但是，走了兩條街之後，她突然停住，還開始在她帶來的一個草織的手袋裡翻來翻去的找。過了一分鐘，她從袋底翻了兩張票子和一本速記員的記事本子。這些翻了出來之後，她合上手袋，繼續走路。
過了一會，瑪麗．伊麗莎白用緩慢、嘎啞，僅僅聽得見的聲音說，「我們來說，『我們理解』。」
這些話像一袋石子砸在他的頭上。過了一會兒，他說，「你自己去看看？去什麼地方看看？」
「他只算是半個興格爾頓，」理髮師說，「可是興格爾頓家的人卻說他一點兒也不是興格爾頓。興格爾頓家的一個女兒出去渡假九個月，和他一道回來。然後，他們一個個的死光，錢都留給他了。他另外一半是什麼，可說不上來。外國的什麼吧，我看。」他的聲調暗示得更多。
「想心事，」男孩子嘀咕。「不用說，他不曉得你在街上。」
「一次不幸的事件，」他的姑婆瑪蒂說。「把喜慶的氣氛都弄糟了。」
「停車！」她尖叫道，身子向前靠著擋風玻璃，「那就是了！」
「這些大事件，」卡爾漢說，「開頭就用上，我想，六條命。」
「可怕的缺點，」那孩子說。雖然他沒有長就一雙大小不勻的眼睛，他的臉形卻像興格爾頓的那麼濶大；但他們真正的相似點卻是內在的。
這一年夏季的三個月，他和父母一起同住，兜售空氣調節機、划船，和電冰箱，目的是為了在其他九個月中，他可以過得起自由自在的生活，為他那真正的自己——叛徒加藝術家加神秘主義者——催生。在這其餘的月份裡，他住到城的那邊，和另外兩個什麼也不做的男孩子，合住一間沒有電梯也沒有暖氣的公寓房子。但是，夏天的罪過到冬天還不放過他；原因就是，他其實不必在夏天投身到兜售貨物的狂熱裡，也還是可以過日子。
「嗯，」他的姑婆貝西說，「那好。也許你是另一位瑪加烈特．米特切爾。」
「還有一次，」理髮師接著說，「有人到鄉下去，在他的水井裡放一隻死貓。有人常做一些事，看看能不能叫他手上的錢鬆一鬆。還有一次……」
他還賴在床上，飄飄細雨已經變成滂沱大雨。雨水或許阻擱了女孩子來，或者，至少她會想到可以用這個作藉口。他決定等到九點整，若她到時還不來，就拉倒。他不會到昆西病院，但卻會回家。遲些日子去看興格爾頓會好些，那時，也許他對治療已有了反應。他起來，給那女孩子寫了個短札，留給他姑婆，說是他打量她在考慮之後，決定了：這樣的經驗，她無法勝任了。那是很扼要的字條，他結尾寫上：「敬啟。」
過了一會，車子又往前滾動了。「停在正中建築物的前面，」瑪麗．伊麗莎白指揮道。
理髮師歇了手，嘴巴張著。好一會，他用一種更有敬意的聲音說，「牧師，你看錯他了。他不是個上教堂的人。」
「啊，他，」理髮師說。
他再看一眼，不禁輕聲叫了起來。一張溫和的臉，裹在一條綠毛巾裡，正在他的窗口，露著沒牙齒的微笑，卻帶著叫人心疼的溫柔。
「什麼？」理髮師說。
「他們不會讓我看他，」他說。這提議，在他，是可怕的；為了某種理由，他不能當下就憬悟過來，他覺得那是不可思議。
「基督只要挨三個鐘頭，」女孩子立時高聲的說，「但他要在這地方過一輩子。」
杜鵑花節前十天，一個叫興格爾頓的漢子，因為沒有購買一枚杜鵑花節徽章，在法院的草坪上接受一個代擬法庭的審判。受審的時候，他給鎖在一雙足枷裡；判罪之後，他就和一隻山羊一起關在「牢」裡，那山羊也是在他之前因同樣罪名受審判罪的。那「監牢」是個茅廁，是傑西家人專為這個盛況借來的。十天後，興格爾頓出現在法院前廊的一個邊門，用一支無聲自動手槍，射殺了五個坐在那裡的要人，還誤殺了人群中的一個。子彈原是對市長而發的，他那時卻彎下腰去扯他鞋子的舌皮，就正好讓那無辜的漢子挨上了。
「不單只是這個，」卡爾漢說，「還有比他究竟有棕眼還是藍眼更多的。看見他，妳也許發覺妳的理論因而豐富了。我不是說因為找出了他眼睛的顏色。我是說妳和他的人格自覺存在的相遇。人格的神秘性，」他說，「使藝術家發生興趣。生命並不寓於抽象思維之中。」
「槍斃他們，」她說。
卡爾漢無可無不可的打開盒子，鏽色的塵埃灑在他膝蓋上；他拿出他曾祖父的小像。每次他來，她們都給他看這個。那老人——圓臉，禿頂，一點兒也不出眾——坐著，雙手交結在一根黑色手杖的頭上。他的表情一派天真果斷。大商家——那孩子想道，畏縮起來。「這位豪傑會怎樣看今天的鷓鴣鎮呢，」他不是味道地問，「六位公民被殺了，鎮上的節日還是過得那麼起勁？」
沙發上坐了一個穿青檸色衣服的細長個子的女孩。「你記得瑪麗．伊麗莎白吧，」他的姑婆瑪蒂說，「——那聰明伶俐的小壞蛋，你有一次在這裡的時候還帶她去看電影的。」壓住怒氣，他認得那個坐在樹下讀書的女孩子。「瑪麗．伊麗莎白回家來度春假，」他的姑婆瑪蒂說。「瑪麗．伊麗莎白是個不折不扣的學者，不是麼，瑪麗．伊麗莎白？」
「那個悲劇，」男孩子說，「那另外一個悲劇又怎樣——那個被迫害的漢子，直到他槍殺了他們六人的漢子又怎樣？」
那老頭的目光轉到她身上；有一會，他的眼睛一動不動的瞪著，像一只看見了獵物的蛤蟆的眼睛。他的喉頭像脹起來。「啊——」他說，彷彿剛嚥了一些好吃的東西，「咦——」
女孩子環顧一下，彷彿在認清誰在說話。「是的，」她說，「我要記筆記。」
「你是說，一種表現這個的形式。」
他正要說，「我不是他親人，」但是他打住了，而且，因為在出賣的邊沿上，惱羞得臉紅。他們是精神上的親人。
「他們會的，如果你說自己是他的親人，」她說。「那兒離這裡只有二十哩。什麼阻止你了？」
「那到頭來是一回事，」他說。
卡爾漢朝她斜看過去。她的臉頰上有一條潤濕的細流。他把眼睛轉移開，又怕又氣。「如果妳受不了這個，」他說，「我還可以送妳回家，我自己回來。」
卡爾漢坐在另一張椅子裡。為了使她厭煩，他開始全身上上下下的打量她一個透徹。大概至少有那麼五分鐘，他的眼睛沒有離開過她，而她正用雙肘在窗子上撑住身子。他盯著她看了那麼久，生怕她的影像會永遠蝕刻在他的視網膜之上。最後，他再也忍受不了那樣的沉默。「你對興格爾頓有什麼意見？」他突然問。
他們開車到第五棟大樓，停好車子。那是一座低矮的紅磚建築物，窗子上了鐵條，像別的大樓一樣，只是這一棟的外面沾著一痕一痕的黑色汙漬。一道門有兩隻手吊在外面，掌心向下。瑪麗．伊麗莎白打開帶來的紙袋，拿出了送給興格爾頓的禮物。她帶了一盒糖、一條香菸、三本書——一本現代文庫的「蘇魯支語錄」，一本平裝的「群眾造反」，還有薄薄一冊裝幀的霍斯曼詩集。她把香菸和糖遞給卡爾漢，自己拿了書走出車子。她起步往前走，還差一半方到門口卻停住，用手掩住嘴巴。「我受不了，」她輕輕的說。
「他不是個物質主義者，」卡爾漢說。「有些東西對他來說，比自來水裝置還重要。譬如，獨立自主。」
「興格爾頓做的唯一好事，就是給我們除掉比勒，」老人接著說。「現在，該有人給我們除掉興格爾頓。他現在關在昆西病院裡，活得極https://m.hetubook.com.com盡奢華，一個子兒也不花的躺在涼快的床上，吃掉你和我的稅金。他們該當場就把他斃了。」
我的老天，那男孩子想道。
「比這甜多了！」老太太說，翻了翻眼睛。他匆匆走開了。
「我不會怕看見他，」女孩子氣憤地說，「如果實在需要的話。他有棕眼或者藍眼，對我不算一回事。」
「我可是完全不同類型的，」他僵僵地說。
男孩子楞住了。
「這裡舉行的土人儀式能叫你這理髮行業生意好嗎？所有這些事情，所有這些事情，」他不耐煩的說。
「他們的手上，有無辜的血，也有帶罪的血，」卡爾漢說，瞪著孩子。
那護士頭向後仰，啞然失笑，咕噥著走開了。
女孩子停了腳步，面對著他。「聽著，小羊兒，」她說，「你喜歡做什麼就做什麼。我要上我父親在法院裡的辦公室，在那兒做事。你可以留在這底下，幫忙選鷓鴣鎮的杜鵑花小姐，如果你想選的話。」
男孩子了解到，很可能興格爾頓曾經坐過他現時正在坐著的位子，全身不禁一顫。他在鏡子裡細察自己的臉孔，急於在其中找到隱藏著的與那人相似的地方。緩緩的，他看到那相似點了，那是他自己感情的熱烈使一個秘密的訊息明白起來。「他光顧過你的鋪子？」他問道，還屛息等待回答。
卡爾漢試把精神集中在興格爾頓身上。一點一滴的，他在腦海中把那張臉拼湊起來，而每次差不多都好了，它卻又粉碎掉，什麼也沒有留給他。他在沉默中開著車子，也不管有多快，就好像他想在路中碰上那麼一個洞，看著女孩子穿過擋風玻璃出去。她不時的輕輕擤鼻子。開了十五哩左右之後，雨不那麼緊，而且停了。路兩旁的行道樹變得黝黑而清晰，田野也一片碧綠。一看到這些，他們就會毫無差錯的看到病院的地界。
「認得可清楚，」理髮師說，而且住了嘴。
「那徽章，」卡爾漢說，「那徽章。」
典型的酸葡萄心理，卡爾漢想道。「興格爾頓的家以前風光過麼？」他問。
卡爾漢開始掙扎著要脫開圍布，就像那是一張網，他給罩在裡面。他掙脫了之後，一手插|進袋裡，掏出一塊錢；這一塊錢，他扔在那吃驚的理髮師的架上。然後，他就衝出門去，讓門在他背後砰的關上，算是對這塊地方的一個判定。
「我一定去，」他說，看見自己堵住她的嘴的機會。「如果妳願意和我一道去，妳可以早上九點鐘到我姑婆家來。不過，我不相信，」他加上一句，「會在那兒見到妳。」
「那麼，這光榮你也有一份，」卡爾漢說。他突然感到，門外街上，清清楚楚地靜了下來。他轉眼去看門口，剛好看到一輛柩車經過，後面跟著一列緩緩移動的汽車。
「所有這些活動？」孩子問。
一個小小的白種女孩，舌頭捲塞在一瓶可口可樂的瓶嘴裡，坐在他腳畔的一灘沙上，冷漠的凝視著他。她的眼睛和瓶子一樣的綠。她光著腳，頭髮直而且白。她把塞住瓶嘴的舌頭縮回來，弄出一下爆炸的響聲。「一個壞人做的，」她說。
「我們是他親人，」卡爾漢說。「我們絕對有權見他。」
「我們就站在這裡記妳的筆記嗎？」卡爾漢問。
「認識真理，」孩子神色凛然的說，「真理就會使你自由。」
「小子，找個女朋友吧，」他的姑婆貝西說。
「我開始看清楚了，」卡爾漢說。
孩子的眼睛亮了。他往前挪，眼睛瞇得窄窄的，盯住老太太。「那麼，」他問，「真正的控罪又成立在哪裡？」
車門一下子打開了，那女孩子，喘著氣，彎身進來，坐到他旁邊。她的臉色蒼白。她舉起兩張綠色通行票，指著上面寫著的名字：一張寫的是卡爾漢．興格爾頓，另一張是瑪麗．伊麗莎白．興格爾頓。好一會，他們盯著通行票，然後又彼此看著。兩人都好像認識到，他們和他有了親戚關係，那麼他們之間的親戚關係就在所不免。卡爾漢大方地伸出他的手。她握了一下。「他在左面的第五棟大樓，」她說。
「哈，」理髮師哼著鼻子。「他可不是那麼獨立。有一回，閃電幾乎灼到了他；那些親眼看見的人說，你該看看他逃跑的樣子。跑得像蜜蜂都湧到他褲子裡。他們笑得要死，」而他自己卻發出像鬣狗似的笑聲，還一掌拍在膝蓋上。
男孩子皺著眉。「那麼，其他五個該是英雄吧？」他頑皮地反問。
「我給妳們說公道話還成問題，」他陰陰的說。「我在寫一篇暴……」他打住了，把菸斗往嘴裡一放，靠著坐。告訴她們，真是荒謬。他拿開菸斗，說：「呃，太多了，說不完。兩位女士不會有興趣的。」
「沒有，」她說，「在我，這沒有必要。他什麼長相沒什麼分別——他究竟有棕眼還是藍眼——思想家不當一回事。」
「我是說當神話看，」她繃著臉說。「我不是基督徒。」她把注意力又轉到外面的景緻去。底下，響起了一聲軍號。「十六個女孩子，穿泳衣的，要出來了，」她吞聲慢氣的說。「當然，這你可有興頭了吧？」
「喏，他就是這樣做了，」卡爾漢說，皺起眉頭。
「你寫過多少部小說？」她問。
他一看到報紙裡興格爾頓的照片，那張臉就在他的想像中燃燒，像一顆幽暗，帶著譴責意味的、游離的星星。第二天早上，他打電話給他姑婆，說要來；他用不到四個鐘頭的時間，開了一百五十哩路到鷓鴣鎮。
男孩子趕緊旋上窗門，他的心擰著。在這些人裡，他又再次看到那張痛苦的臉——那略為不對稱的眼睛，那張大大的嘴巴，在發出無用的叫喊時僵住了。那形象只持續了一會，但，過去了之後，他肯定，看見了興格爾頓一張會對他有影響，使他改變的臉孔；而在這次訪問後，一種他以前從來不會想到過的寧靜，就會是他的了。他閉目坐了十分鐘，知覺到一種啟示近了，正試著準備好去迎接。
卡爾漢停了車子。「我樂意送妳回家，自己一個人去，」他說。
「你認得還是不認得興格爾頓？」卡爾漢打岔。
隔壁的女子又帶著書回到草地上來。他猜想自己大概認識她。還是孩子的時候，他到這裡來，他的姑母總找出鄰居古裡古怪的孩子中的一個來跟他玩——有一次是個肥胖的白痴，穿了一身女童軍裝；另外一次是個近視的男孩子，他背得出聖經的詩句；又一次是個結實得幾乎方形的女孩子，她打得他眼睛青黑，跑掉了。他感謝上主，現在自己長大了；他們也不再敢來給他混日子了。他走過的時候，那女子沒有抬眼看，他也不說話。
可是，另一個已經鬆開了手腕，而興格爾頓正向著瑪麗．伊麗莎白斜出了身子，要使勁掙脫按住他的兩個守衛。女孩子的眼睛呆住了。那老頭開始在牙齒間擠出些挑逗的聲音。
卡爾漢站起來，走開去，眼睛瞪著前面。他的憤怒迷霧似的掩住了他的視線。他周圍的活動沒有一樣看得真切。兩個中學女生，穿著鮮豔的裙子和外套擋住他的去路，尖叫道，「買張今天晚上選美的入場卷吧。看看誰當上了鷓鴣鎮的杜鵑花小姐！」他倏地閃身到一旁去，看也不看她們一眼。她們的吃吃笑聲一直跟著他，直到他走過法院，到了法院後面的那條街上。他站在那兒一會，沒法決定下一步要幹什麼。面前是一間理髮店，看來又空洞又冷清。過了一會，他走了進去。
瑪麗．伊麗莎白繃著臉，露著她自己究竟是真學者還是假學者都無所謂的神色。她看了他一眼，那是清清楚楚的告訴他，她跟他一樣，並不喜歡再來這一套。
「桃子加奶油，一樣的甜，」他的姑婆貝西呵呵笑道。和*圖*書
「呃，」理髮師說，「去年，來這裡的多了一千人，今年看來還會更多——都是因為，」他說，「那個悲劇。」
「不是每一個女娃娃都和我有相好的機會，」興格爾頓說。「聽著，妹子，我家當不錯。鷓鴣鎮上，我要剝誰的皮就剝誰的皮。那地方——還有這酒店，我就是主人。」他的手向她的膝蓋抓過去。
眼睛沒有離開他，她提起一腳，放在自己的膝蓋上。
他向父母解釋說他瞧不起他們的價值觀念的時候，他們彼此看著，流露出認可的目光，好像這就是在他們讀過的東西裡的，在他們意料之中；他的父親還自願付他一筆小錢來作租那層房子的經費。為了自己的獨立，他拒絕了，但在他內心深處，他知道，那不是為了自己的獨立，而是因為他喜歡賣東西。面對著一個顧客，他是不由自主的；他的臉容煥發，出汗，而一切錯綜複雜都離開他了；他為一種衝動掌握住，那衝動，就強烈得像男人要烈酒或者女人那樣；做起生意來，他非常精采，他做得這麼好，他的公司還給了他一紙獎狀。他在「成就」一詞前後加上引號，而他和他的朋友就用那獎狀做飛鏢的靶。
他那些姑婆住的地方，離商業區只隔五條街。這些，他很快走完；幾分鐘之後，就來到那沒遮攔的商業場地的邊上，當中是那座要倒塌的法院。車子擺在每一個擺得下的空間，陽光猛烈地鞭打在車頂上。每一條街頭上的街燈都拍打著旗幟，國家的、州的、聯邦的。人們在團團轉。在那條他姑婆們住的安靜多蔭的街上，杜鵑花開得最好，而他沒有碰上三個人，但他們全在這裡，貪婪地盯著陰慘慘的商店樣品，一邊挪動，帶著毫不振奮的敬意，走過那法院的前廊；那裡，正是濺血的地點。
「妳很可能，」他說，「怕看見他。小說家永遠不怕看見真正的對象。」
卡爾漢連忙踹在制動器上，慌張的看前面。
卡爾漢嚇了一大跳。好一會，他才恢復過來。「要下這個結論，也不必有偉大的頭腦，」他傲慢地說。「找個超越這個的方法，倒是需要別具慧眼。」
他的姑婆貝西到屋子裡去，再出來時，帶了一個小皮盒子。「你看來很像父親，」她說，把她的椅子拉到他的身旁。
理髮師的臉亮起來了。「你是個律師，是嗎？」他問。
「父親是進步的，」他的姑婆貝西說，「最往前看的商人，鷓鴣鎮上從不曾有過。他若不是被殺的名人之一，就準是那制服瘋子的人。」
「興格爾頓只是工具，」卡爾漢說。「鷓鴣鎮本身有罪。」他一口把飲料喝完，放下杯子。
「米布丁？」他問。她們是可怕的廚子。
「六個人在這裡給射殺了，」近旁的一個古怪聲音咕噥道。
男孩子感覺到那種惱怒，那是伴隨著與態度肯定的小孩子接觸時有的。「不，」他說，「他不是個壞人」。
那聾的瑪蒂姑婆，大聲叫道：「卡爾漢，你的曾祖父看到你對這個節日有興頭，他準會高興。你知道，這是他自己搞起來的。」
男孩子臉紅了。「我自己也不是個上教堂的，」他說。
「不，」禿頂的說，「抓緊他。他準會把袍子扯下來。你知道他。」
「他從來沒有結過婚？」卡爾漢繼續不客氣的問。「他自己一個人住在興格爾頓鄉下的房子裡？」
「那不是他們，」孩子說。「全是一個男人幹的。一個叫興格爾頓的漢子。他是混蛋。」
那孩子低下頭看，又抬起來看卡爾漢。他把飲品放在櫃檯上，還繼續的看著他，彷彿他在伺候一個帶著有趣的缺憾的人。
那孩子不曉得，這一套他能忍受多少。報章上刊登了六個「受害者」的照片，還有一張興格爾頓的。這一堆人之中，只有興格爾頓的臉特出。那張臉濶大，露骨，陰惨。一隻眼睛比起另一隻來，更為幾乎接近圓形，而在那隻幾近圓形的眼睛裡，卡爾漢認出那漢子的自若神色，這人知道自己的意志，還願意為爭取我行我素而受苦。在那隻正常的眼睛裡，潛藏著一種睚眥必報的鄙夷神色，但總的看來，那表情卻是一個受折磨的人的樣子；他是最後因為周圍的瘋狂而變瘋了的。另外的六張臉，與他曾祖父的，都是一個模樣。
卡爾漢在櫃檯上擱下十分錢，離開了。最後一輛車子在街尾轉了過去。他想，他看到的活動少些了。人們看見了柩車，顯然匆匆走開了。離他兩道門的遠處，一個老人從一間金屬器具商店探身出來，瞪眼看街上那行列消失的地方。卡爾漢也急著要跟人談話。他怯怯地走近。「我看，那是最後一個出殯了吧。」他說。
「那麼，」那孩子大聲回過話去，「妳們這次那一些些的額外助興事兒又怎樣了？」
「他現在不剪票子了，」理髮師說。
「隨你的便，」她說。
「這是我的事，」她說。「你不會明白的，」而她卻轉頭朝著窗子了。
「那六個給槍殺了的，」理髮師說。
「聽著，」卡爾漢凶凶的說，「妳腦袋把這個弄清楚。我的興趣不在他媽的節日，也不在他媽的杜鵑花皇后。我到這裡來，只是因為我同情興格爾頓。我要寫他。可能是部長篇小說。」
老人把一隻手放在耳朵後面。
那孩子看著他，好像他是瘋了似的。「鷓鴣鎮可又能射殺誰，」他怒沖沖的提高了嗓子說。
男孩子鄙夷的看他一眼，走開了。他穿過街上，到那法院的廣場去，走的方向奇特，目的為了把自己和那老傻瓜之間的距離有多快就多快地拉得遠些。廣場上的樹下，零散地擱置著長條凳子。他找了一張空的坐下。法院石級的邊上，幾個看客站在當地，欣賞那一度鎖住興格爾頓和山羊的「牢房」。他朋友的境遇底痛苦，帶著同情的激流，沖激著他。他覺得自己被拋進那茅房裡，大鎖咔嚓的關上，他就著爛木板的縫隙，瞪眼看那些傻瓜在外面嗥叫，騰躍。山羊發出難聽的聲音；他看到自己是和整個社區的精神一道給封閉起來了。
「不要讓我打擾你在這方面的興緻，」她說，「不過，這整塊的地方都是虚假的，爛到心窩裡。」她的聲音傳來，帶著嘶嘶作響的怒氣。「他們作賤杜鵑花！」
「人們對他不好，」他解釋說。「他們待他卑鄙。他們殘忍。要是有人對妳殘忍，妳怎麼做？」
「我在別的地方還有東西，」他喘氣。「妳跟我兩人是一類。我們不在他們那一堆裡頭。妳是皇后。我要把妳放在花車上！」而那時，他掙開了手腕，向她衝過去，但兩個守衛即時在他後面撲上。瑪麗．伊麗莎白踡著身子，依偎在卡爾漢身上的時候，那老頭敏捷地跳過沙發，開始繞著會客室飛跑。兩個守衛，伸長手腳，舒展開，要捉他，試著各從一頭堵住，逼近。他們幾乎逮住他的時候，他卻把鞋子踢掉，從兩人中間縱身跳到桌子上，把空花瓶砸碎在地上。「女娃娃，看！」他尖聲叫道，動手從頭上扯掉醫院的袍子。
他的姑婆貝西在門口迎接他，拉他到大廳裡去。「告訴過你，我們要叫你吃驚，而且是甜的！」她說著，拉著他膀子把他推到客廳裡。
她向前伸出她的長脖子，瞪著眼看他。「啊，會的，」她說。「你會在那兒看見我。」
「讓我和她坐在一起，」興格爾頓說，把膀子猛的從那守衛那兒抽開。守衛立刻又一把抓住。「她知道她要什麼。」
老人大聲地清了清鼻孔。他的表情並不可親。「那是唯一打對了的子彈，」他用刮人耳朵的聲音說。「比勒是個飯桶。那時正喝醉了。」
「悲劇」男孩子重覆道，嘴巴向兩邊拉開。
他度過了一個不寧貼的晚上，斷斷續續的夢見了興格爾頓。有一陣，他夢見正開車到昆西病院，去和-圖-書問興格爾頓兜售一個電冰箱。早上醒來，卻已漠然下著细雨，他轉過頭去看灰色窗玻璃。他記不起來夢見過什麼，但他感覺到那是不愉快的。那女孩子平板臉孔的形象出現在他面前。他想起了昆西病院，看見一排排低矮的紅色建築物，粗糙的人頭從有鐵枝攔著的窗子伸出來。他試著把精神集中到興格爾頓身上，但他的腦筋卻避開那想法。他並不想到昆西病院去。他記起了自己要寫的是一部小說。他要寫小說的慾望，一夜之間，就像一只癟了的輪胎那樣消降下去。
「我就當，」他說，「要是我去，妳也會一道去吧？既然妳不怕看見他。」
「妳欣賞這一類東西嗎？」卡爾漢用同樣的聲調問。「妳喜歡這個？」
他挨著櫃檯，坐在凳上，要了一杯青檸汁。那個調飲品的孩子有打理得精細的短腮巴鬍子，他的前襟上戴了個杜鵑花節徽章——那是興格爾頓拒絕購買的徽號。卡爾漢的眼睛立刻就看見了。「我看你已經給神獻過禮了，」他說。
理髮師好像再停住了手。他站著，手拿剪刀，在猶豫。
「你年紀越長，就會越發像父親，」他的姑婆瑪蒂預言道。「你有他那紅色臉膛，表情也很相像。」
瑪麗．伊麗莎白已經在向著會客室的門衝出去；卡爾漢跑在她後面，及時把門推開，免得她撞上去。他們爬進汽車裡；那男孩子把它開走，好像他的心就是馬達，永遠都跑不夠快。天空是骨白色的，而滑溜的公路在他們面前伸延，像大地一條暴露出來的神經。開了五哩之後，卡爾漢把車子開到路旁停下來，精疲力竭。他們沉默地坐著，視而不見，到了後來，他們轉身，彼此看著。他們立刻各自看到他們親人的相似之處，不禁往後縮。他們把眼睛轉開去，又轉回來，好像集中了精神，他們就會發現一個比較能忍受的形象。對於卡爾漢來說，那女孩子的臉彷彿反映了天空的赤|裸裸。在絕望中，他靠近了些，然而，一個小小的形貌在她的眼鏡中無可救藥地升起來，阻住他，把他定在那兒。圓的、天真的，像一個鐵鍊環那樣的沒有特色，就是這張臉，命中注定要一直往前，推向將來，創辦一個節日又一個節日。像一個老手推銷員，它向來就在那裡等著他，要承認他。
道太嚇人了，卡爾漢說不出話來。
「昆西病院，」女孩子說。「不然你以為在哪裡？」
他的姑婆瑪蒂抓緊了拐杖的手把，要從椅子裡撑起身來。「我們要早點兒吃晚飯，」另外一個姑婆說，「因為瑪麗．伊麗莎白要帶你去看選美，七點鐘開始。」
「這會是我的第一部，」他冷冷的說。「妳有看見過他麼？」
「是那人，他自個兒出殯，」男孩子帶著敬意說。「另外五個，大抵是射殺了的，昨天就出殯了。一個大葬禮，不過，他死得遲，趕不上。」
「你喜歡這節日的氣氛麼？」卡爾漢問。
暴躁地，他又發動了車子。
「要關他在那兒，他們該收他食宿費。」那老人說。
「既然他瘋了，他不用負這個責任，」他的姑婆貝西說。
「我希望你給我們說公道話，」他的姑婆叫道。「絕少人這樣子。」
他引起經文來，她們好像放了心。「襯著那小菸斗，」他的姑婆瑪蒂說，「他不是可愛麼？」
一到了人行道上，他就受到盛放的杜鵑花的感染。它們那色彩的浪潮好像一直沖洗過草地，那粉紅和紫紅的浪峰，那白色的和一個近乎紫羅蘭的說不出來的色澤的浪，那狂野的黃中帶紅的浪峰，洶湧著沖到白色房子的前沿。那濃豔的色彩幾乎使他屏息，心中暗暗喜悅。青苔從古老的樹上垂下來。那些房子，是南北戰爭前的破房子中最雅緻的。他曾祖父的話語，遺留下來，做了鎮上的標語，正好表現了這塊地方的汙點，那就是：美是我們金錢的收穫。
「他是個壞人，壞人，壞人，」她說。
「你要證明自己能夠站在那兒，看一個人被釘死在十字架上，」她說。「你要和他一起挨過去。我整個晚上都在想這個。」
「我打算寫篇非小說的研究，」那女孩子說話的聲調，明明白白的顯出，小說她不屑寫。
「我不是說妳抽象的發現，」男孩子說。「我是說妳具體的發現。妳有看見過他麼？他什麼長相？小說家的興趣不在狹隘的抽象觀念——尤其是那些明顯的。他是……」
「有女朋友麼？」他的姑婆瑪蒂問。
男孩子坐著，不知所措，而那車子，彷彿自己作了選擇似的，轉彎開向入口處。車子毫不費力的開過一個水泥拱門，門上刻著「昆西州立醫院」。
他們默默的走完另外兩條街，但是，兩個人都好像受到震動。法院在望的時候，他們穿過街道走過去；瑪麗．伊麗莎白把票塞給一個站在入口處旁邊的男孩子；入口處是用繩子把廣場圍起來造成的。人們正開始在裡面的草地上聚集。
她還坐在那兒，眼睛也沒有離開過他。她的凝視可能就是鷓鴣鎮本身的沒有深度的凝視。
「興格爾頓，」男孩子說。「他光顧過你這鋪子麼？」理髮師開始剪他的頭髮了。聽見一提起那名字，他的臉上起了一種特別的不屑的神色。「今天晚上選美，」他說，「明天晚上樂隊演奏，星期四下午，花車大遊行，有小姐……」
卡爾漢把手搭在那女孩子的背上，引她到會客室裡；兩人緊挨著坐在一張巨大的黑色皮沙發上，而五呎外，打對面的是另一件一模一樣的傢俱。會客室裡，除了一個角落上擱了張搖搖欲倒的桌子，桌上是一個白色的空花瓶外，再也沒有什麼了。一個上了鐵條的窗，把方格子的濕光投在他們腳下的地板上。這地方，除了寧靜以外，什麼都可以說得上，但在他們四周卻彷彿有一種強烈的寂靜。大樓的一端傳來不歇的哀悼的聲音，細弱得像夜梟顫動的叫聲；另一端，他們聽見陣陣衝天的哄笑。就近，一陣陣單調的咀咒像機器那樣有規律，不斷打破四周的沉靜。每一樣聲音，都好像孤立的，和別的聲音沒有關聯。
「那麼，什麼阻止你去看他一眼？」她問。「幹嘛問我他什麼長相？你自己去看看。」
吃飯的時候，他從頭到尾都冷落那女孩子。他對兩位姑婆的巧妙回答，尤其冷嘲熱諷，可是她們沒什麼腦筋，並不了解他的含義，而且他每說一事，她們都笑得像傻瓜似的。有兩回，她們叫他「小羊兒」，那女孩子吃吃的笑了。此外，她沒做什麼表示她愉快。她那眼鏡後面的圓臉還是稚氣的。痴呆的，卡爾漢想道。
「那可以給妳，」卡爾漢咕噥道，「一種比較平衡的人生觀。」
她抬起頭，好像看穿了他。「一個基督形象，」她說。
他跟著她走上法院的石級，走進一扇門邊。他的惱怒大得自己也沒有注意到，他走過的那道門就正是興格爾頓站在那兒開槍的地方。他們走過一個空洞的，像穀倉似的大堂，沉默地走上為菸草沾汙了的梯級，到另一個像穀倉似的大堂去。瑪麗．伊麗莎白在草織的袋子裡找出一把鑰匙，開了她父親辦公室的門。他們走進一間濶大而破舊的房間，裡面陳列著法律書籍。把他作軟弱無能的人一樣看待，那女孩子從一堵牆邊拉兩張直背椅子，放在臨前廊的窗子前面。然後，她坐下來，瞪著眼看外面，顯然立刻就為下面的景緻吸引住了。
「我們該帶一部錄音機來！」她叫道，「那我們一生都能聽見他的話了！」
「對了，」孩子說，「六個，眼也不眨。我自己就認識四個。」
「不必自己回來，」她說，「我們都幾乎到那兒了。」她擤了擤鼻子。「我要他知道有人站在他那邊。我要對他這樣說，不管那會對我怎麼樣。」
「那無辜傢伙的葬禮和*圖*書，」卡爾漢大叫，還朝街上點點頭。
理髮師獨自在店裡，從他讀的報紙後面抬起頭來。卡爾漢說要剪髮，就感激地坐在一張椅子上。
「讓他跟她坐吧，」金髮的守衛說，「她是他姪女。」
「他和我還是姻親吶，」那理髮師怒沖沖的說，「可是他從不到這裡邊來。他太小器，不讓人家給他理髮。他自己理。」
「好極了，」男孩子說話的聲調，她們不會聽見，但他希望瑪麗．伊麗莎白聽到。
他送她到她的門口；離開她之後，他的精神昏陶陶的亢奮了一陣子，然後就垮下來。他知道，去看興格爾頓的想法，自己不會單獨想起來。那經驗會是磨人的，但那也許使他得救。眼看興格爾頓在苦難之中，也許使他自己吃夠了苦頭，就此斷然從商業的本能中超升出來。做售貨員，是唯一他證實了自己拿手的；可是，他不可能相信，每個人都是生而平等的可以做藝術家，如果他能受苦就能做到。至於那女孩子，他不信看見興格爾頓會對她有什麼用。她有那種特別的、令人生厭的熱狂，這是聰明的孩子特有的——一身的聰明才智，卻無絲毫感情。
幾分鐘後，他躲開她們，把手提袋拿到樓上去，然後再下來，準備到外頭去，鑽身到資料裡面。他本意要用整個下午，就興格爾頓的事來訪問別人。他想寫些東西，為那狂徒雪冤；他希望寫了出來，好得減輕他的罪過，因為在興格爾頓底純潔的亮光中，他的雙重性，他的影子，投在他面前，比往常更其幽暗。
至於興格爾頓，他用那略為不對稱的綠色眼睛盯住卡爾漢。「你要拿我怎辦？」他尖聲嚷道。「說呀！我的時間寶貴。」那雙眼睛，差不多正是卡爾漢在報紙上看到的，只不過，這一雙裡面的逼人的光芒中多了一點兒蛇蠍的品質。
那孩子好像沒有領略到這話的意思。
她把注意力轉到窗外，而卡爾漢在那裡視而不見。兩人彷彿都各自突然陷入一些巨大的私人問題裡。聒耳的歡呼聲斷斷續續的從外面傳來。每隔幾分鐘就有音樂和掌聲，但兩人都沒有理會，彼此也不理會。最後，女孩子抽身離開了窗前，說，「要是你知道個大概，我們可以走了。我寧願回家看書。」
「這讓我做嘔，」她說，「我隨便寫那麼兩筆就要把它結束。」
「我也上去，」他說，按捺住自己，「我倒想看看一位偉大女作家做筆記。」
他們要在柵門的一百碼內停下來，那時，一個肥胖的，戴白帽子的護士領了一隊病人，七零八落的穿過他們前面的馬路，像一群年紀大的學童。一個牙齒不整齊的女人，身穿糖果條子衣裳，頭戴黑羊毛帽子，朝他們揮舞拳頭，而一個禿頂的男人起勁的搖手。這隊人慢吞吞的走過綠草地到另外一座建築物的時候，其中幾個投出了惡狠狠的目光。
「夠了夠了，老爹，」懶散的守衛說。
男孩子跳了起來。
「不可饒恕的罪過，」卡爾漢提高了嗓子說。
「妳看妳看，」卡爾漢和藹的說。他把手擱在她背上，輕輕推了她一把；她又再開始向前挪動了。
男孩子茫然看著她。
兩個魁梧的守衛走進來，而興格爾頓在他們中間，像蜘蛛那樣。他把雙腳提起來，離開地板，兩個守衛就得掮著他。咒罵聲正是從他那兒傳來的。他穿了一件醫院的袍子，是在背後打開和繫上的那種；他的雙腳塞在黑鞋子裡，鞋帶已經拿走了的。他頭戴一頂黑帽子，不是鄉下人戴的那種，而是黑色常禮帽，像電影裡的槍手可能戴著的那種。兩個守衛走到空沙發後面，把他盪過沙發的背上，然後，一邊按著他，一邊各自繞過沙發的扶手，在他旁邊坐下來，咧嘴笑著。他們可能是孿生兄弟，因為，雖然一個金髮、一個禿頂，兩人都一模一樣的有那種好脾氣的傻乎乎的樣子。
「妳要記筆記麼？」卡爾漢問，聲調裡有重重的嘲弄意味。
（全書完）
「去看究竟他的眼是棕的還是藍的；給你自己那麼一點點自覺存……」
「我來之前就知道大概了，」卡爾漢說。
「是，」他的姑婆貝西說，「——可特別。他從來都不遵循。他不像我們這裡別的人一樣。」
「妳連基本常識都沒有，」卡爾漢說，「如果妳以為可以帶著錄音機去接近這樣的一個人。」
正要踏出屋子，他的姑婆貝西叫住了他，說，「六點鐘回來，小羊兒，我們要叫你吃驚一下，是甜的。」
「啊——，」理髮師喃喃的說，「我料到準是這一類的。」一會兒之後，他說，「你寫過些什麼？」
「我要去，」她嘎聲說，瞪著眼看他。「我要見他。」眼鏡後面，她的雙眼顯得比原來大些，而且好像有些濕。「我要面對這個，」她說。
男孩子坐在那兒，楞住了。
卡爾漢粗魯地保持緘默。他試著要把她從自己的意識中塗抹掉，好得能夠重新在其中豎起興格爾頓的形象。他已經完全失去興格爾頓了。雨落下來，灰茫茫的一片。他們到了公路上，卻僅能看見那邊淡淡的一線樹林。女孩子不斷的往前靠，瞇覷著眼看那濛濛的擋風玻璃。「要是一輛貨車從那裡出來，」她說，帶著傻笑，「那我們就完蛋了。」
他的姑婆貝西意味深長地歪著頭。「卡爾漢，」她說，「我們不想你使我們失望。」她們斜著眼看他，就像剛剛覺察到，她們一直把玩著的這條寵蛇也許到頭來是有毒的。
卡爾漢僅僅能夠保得住一些風度。他的姑婆們以為這是一次情人雨中出遊，在門口還吻了他；她們站在門廊裡傻裡傻氣的揮動手，一直到他和瑪麗．伊麗莎白進了車子，開走了為止。
女孩子臉白了。「你不會去的，」她說，「你夠不上那麼的自覺存……」
一堆低矮的建築物，幾乎看不見的，像一片疣子，在他們右面的小山上蓬勃地長了出來。
小孩子把舌頭塞進瓶子裡，又靜靜的抽出來，眼睛盯著他。
「那有什麼房子，」理髮師說。「房子要垮要垮的，他連五分錢也不花來修理一下，沒有女人要他。那是唯一他老是要花錢的東西了，」他說，腮幫子裡弄出些粗俗的聲音。
他們彼此看著，明擺著強烈的厭惡。卡爾漢覺得，如果他盤問個夠，他會暴露出她根本的淺薄。「既然我們用的形式不同，」他說，再次帶著他嘲弄的微笑，「我們不妨比較一下結果。」
「都是好漢，」老人說。「死在崗位上。我們給他們弄了個英雄的葬禮——全部一起，一次大禮。比勒的家裡人催殯儀店的人快些弄好，讓比勒也趕得上加進去，不過我們決心要比勒趕不上。要不然可真個丟臉。」
「不了，」卡爾漢說，他的嗓子提了起來，「現在他正受苦。他是代罪羔羊。他擔負了這個社區的罪過。為別人的罪犧牲了。」
「你知道，因為你常在那裡，」男孩子說，幾乎控制不了他對這個頑固傢伙的討厭。
「討厭，」男孩子輕輕的說。
「已經到了三十，頭臉還是滑嫩得像個小孩子似的，」她說。「你最好加把勁找個女朋友。哈哈，你現在要怎麼樣了。」
理髮師是個高而憔悴的傢伙，眼睛的色澤大抵比以前要淡褪了。看起來，他像一個吃過苦的漢子。他把布放在男孩子身上，站著看著他圓圓的腦袋，好像那是個南瓜而他正考慮說怎樣把它切開。接著，他旋過椅子去，讓卡爾漢臉朝鏡子。他臉對著一個圓臉，一點兒也不出眾，而又天真的樣子。男孩子的表情凶起來了。「這麼一口鳥氣你也像他們一樣嚥了嗎？」他一副要打架的樣子問。
「他們不會讓我們見他，」他咕噥道。
「不是，」男孩子沉著臉說，「我是個作家。」