我想到那兩個前鋒,想到必須喊口號下達命令的後備隊中士,想到學習射擊用的木製士兵;我想起校長,想起N和他去找菲利皮的麵包師傅父親;我腦中浮現不能再鋸木的鋸木廠,想到雖然工廠不再運作,錢卻賺得更多的股東,想到微笑著的憲兵隊長,想到喝酒的牧師,想到活著沒有用的黑人,想到無法養活家庭的家庭代工,想到監督機構,想到營養不良的孩子們。而且想到魚。
三點的時候我們開步出發。首先穿過一道峽谷,然後爬上右邊一個斜坡,斜坡是蛇紋岩的質地。我們回望山谷,山谷中瀰漫著樹脂的味道,森林分布得很長。視線終於比較敞亮了:我們的營地就在前方的一片草原上。而大山,離我們愈來愈近了。
「我會注意的!」
村長出來迎接我們,憲兵向我們行軍禮,村裡的老師當然在場,牧師也從遠處正跑來,他遲到了。牧師圓圓胖胖的,看起來是一位友善的先https://m•hetubook•com.com生。
我們站在戰場上。
我想起死去的W。
所以復活節這一週的週二,某個偏遠村莊的居民就可以看到有一輛巨大的巴士開來。司機猛按喇叭,好像消防車來了。村子裡的鵝和雞嚇得揮翅亂飛,狗不停地吠叫,所有的人都跑出來。「學生來了!大城市的學生來了!」我們早上八點從學校出發,當我們停在當地的公所前面時,已經是二點三十分了。
旗桿下躺著一個大箱子,箱子裡面是槍。射擊目標已經設置好了,是穿著陌生制服的木製士兵。夜晚降臨,我們生火煮飯,食物很美味,然後我們唱軍歌。中士喝了一杯烈酒後,聲音變得沙啞。現在,山風吹來了。
我們動身前往營地之前,牧師把我拉到一邊說:「老師,請聽我說,有件小事我想提醒您一下:距離營地一個半小時路程的地方有一座城堡,國家把它買下後,現在和*圖*書安置了一些女孩在那裡,她們大約是你學生們的年紀。而且這些女孩整天在外面跑,半夜也不進去睡覺。請稍微留意,別讓我收到任何投訴。」——他微笑著說。
「是這樣沒錯啦,」憲兵隊長微笑說,「但是一切都在這麼美的大自然之中!」
村長打開地圖,把我們紮營的地點指給我看。不疾不徐地走過去的話,大約需要一個小時。「中士已經在那邊等了,」憲兵隊長說,「一大早兩個先鋒就已經開著先鋒車把帳篷送上去了!」
他和我同睡一頂帳篷。我再一次開亮手電筒,為了看現在幾點,卻發現在帳篷邊緣我的床位旁邊有一塊棕紅色汙漬。
我們就寢。「明天開始要認真了!」中士說。
我們所有的人都站在戰場上。但是,前線在何方?夜風徐徐,中士在打鼾。
「沒有冒犯的意思,」他說,「但是如果您在懺悔室裡度過了三十五年,您也會對一個半小時的距離感到不安的和圖書。」他笑道。「有空來我這兒吧,老師,我最近得到一瓶很棒的新酒!」
不是明天才開始來真的嗎?是,這是真的。旗桿下的箱子裡,戰爭躺在裡面。對,戰爭。
三年前監督機構頒布了一項規定,透過這項規定,從某些方面來說,也等於廢除了一般會有的復活節假期。所有的中學都收到指令,復活節之後,課堂馬上搬入營地。「營地」的意思在這裡指的是全套軍事訓練,學生們必須以班級為單位,走入露天的大自然裡十天,在老師的監護下,像軍人一樣睡在駐紮營地的帳篷裡。學生們將受到退休士官的訓練,他們必須操練、行軍,十四歲以上的學生還要學習射擊。學生們當然非常興奮,甚至連我們這些老師也很高興,因為我們也喜歡玩扮演印第安人的遊戲。
村裡的老師也加入談話,他跟我解釋,鋸木廠屬於一個財團。我注意到他並不喜歡這些股東和董事。我也不喜歡他們。村子很窮,他hetubook.com.com繼續跟我解釋,村子裡一半的人靠家庭代工令人生氣的低賤工資生活,三分之一的孩子營養不良——
天使把你接走了,像童話故事一樣嗎?他帶著你飛到所有有福的足球員踢球的地方?守門員在那裡是一個天使嗎?尤其是裁判,當有人追球時會吹哨子的裁判,也在那裡嗎?吹哨子是因為在天堂裡,那算越位犯規。你看球的位子好嗎?那是當然的啊!在上面那裡,每個人的位子都是看台第一排中間,不像以前,那些可惡的管理員老是把你從球門後趕開,現在他們都只能站在巨人後面,看不到球場了。
是啊,你是班上個子最小的——但也是最友善的。我相信你一定是唯一一個沒有寫黑鬼的學生。也因為如此,所以你必須離開。你現在在哪兒呢?
「這陣風是從冰川來的。」學生們一邊說一邊咳嗽。
「這是什麼?」我指著地圖上一個有建築群的點問鄉長,地圖上這個點位於村子的西緣。「那是我和-圖-書們的工廠,」鄉長說,「這一整個區域裡最大的鋸木廠,可惜幾年前停工了,因為利潤的問題——」他笑笑,補充道,「現在村子裡有很多失業的人,情況很嚴重。」
這是什麼?
從現在開始,要工作了。中士和先鋒們教男孩們如何搭帳篷,我也在一旁幫忙。在營地中間,我們留下一個四方形的空地,在空地上升起我們的旗幟。三個小時後,營地建好了。先鋒們行禮道別,下山進村。
中士和兩個先鋒坐在帳篷的帆布上打牌。當他們看到我們到來時,迅速地起身,中士行軍禮向我介紹他自己,他是一個大約五十歲的後備軍人。他戴著簡樸的眼鏡,應該不是一個粗人。
這是什麼樣的棕紅色汙點?是血嗎?
當學生們陸續下車,檢視他們的行李時,我還在看地圖:這個村子位在海拔七六一公尺的高度,我們已經距離二千公尺高的真正高山群很近了。高山群的後面才是真正高聳陰森,頂著萬年冰雪的大山。
夜深了——