當祂被釘在十字架上臨終時，他認出這是新的神，而且明白了，他的世界被判了死刑。然後呢？

他在我們的帳篷前寫信的時候，有一個男孩大聲叫喊起來，非常激動，這個男孩是Ｌ。

「到目前為止一切正常。」他報告道。我爬出乾草堆，隱匿在小屋的陰影下。陰影下？

離營地大約一百公尺的地方，有一個乾草堆。我們可以在那邊過夜，並從那裡監督。中士從晚上九點到一點，而我則從凌晨一點到六點。

中士望著我。怎麼辦？他的眼裡寫著問號。「集合所有的學生。」我說，我其實也想不出更好的做法。中士滿意地點頭，一瘸一拐地走到飄揚著旗幟的空地上，像一隻老雄鹿一樣咆哮：「集合！」

所以他認出了這個人其實是神。

閃電劃過黑夜，神殿的帷hetubook.com.com幔被撕裂，大地在震動——而他，只是站在一旁，什麼都沒有做。

「我覺得不可能，」我對中士說，「我們的學生中有一個人是小偷，這是不可能的事。如果是這樣的話，在學期中就會已經有竊盜發生了，可是並沒有。我覺得，比較可能的是，守衛的人沒有善盡職責，讓強盜團夥潛入了。」中士覺得我說的話很有道理，我們決定在接下來的一晚要監督守衛的學生。但是，要怎麼監督？

我看到營地，認出了守衛。現在他們正在交班。當班的守衛或者站著，間而來回走幾步。

一點的時候中士把我叫醒。

羅馬的那個百夫長怎麼了？

他對他的職業還有熱忱嗎？

他在某一場戰役中身亡了嗎？他知不知道他這一輩子會一https://m.hetubook.com.com事無成？

一個美麗的夜晚！

他們武裝準備，準備著。他們靜待時機。

他負責主導處決一個猶太人。而當那個猶太人死去的時候，他說：「說真的，沒有人應該這樣死去！」

我轉向Ｌ：

學生們全都體力充沛、興致高昂，而中士就不是這樣了。在這四天中，他老了十歲。再過四天，他就會看起來比實際年齡更蒼老了。而且他還絆到腳，甚至可能拉傷了一條筋，因為他走起路來一跛一跛的。

「你有懷疑的對象嗎？」

他安靜地過著退休生活，他已經看穿了偉大的羅馬帝國。

因為被釘在十字架上的人嗎？不！

「怎麼了？」

而羅馬百夫長知道，這些野蠻人有一天會摧毀一切。但是他心中沒有波瀾，對他而言，一切和-圖-書早已毀壞。

但是他忍住了痛苦，昨天睡覺之前才跟我說，他已經想玩九柱遊戲（Kegel）、打牌、躺在真正的床上、捏一個身材緊實女服務生的背，簡短地說，就是他想家了。然後他就睡著了，還打起鼾來。

也許他在那裡有一棟小房子，花園裡站著一個陶俑小人。早晨時他的廚娘跟他閒聊，告訴他昨天邊界的另一邊出現了新的野蠻人，而少校家裡的廚娘露西亞親眼見到了這些人。

我教授歷史與地理。

他夢見自己是一個將軍，打贏了一場戰役。皇帝把所有的勳章都搬了出來，別在他的胸前。結果胸前不夠別，還別到背後去。甚至連皇后也跪下，親吻了他的腳。

隊伍集結好了，我訓問他們，沒有人能說出所以然來。我和中士走進Ｌ睡覺的帳篷，他的睡袋位置就在入口m.hetubook.com.com的左邊。

「有人把我的器材偷走了，老師，我攝影的機器！」

新的野蠻人，新的民族。

對，沒錯！今天是滿月！

「沒有。」

「這個夢是什麼意思？」他一大早就問我。

但是他做了什麼？他得出什麼結果？他只是靜靜地站在十字架下。

「我被偷了！」

我必須解釋地球的形狀，並說明它的歷史。

東、西、南、北——每個方位各一個。他們在守衛他們的相機。

我這麼坐著的同時，想起在牧師那裡以及在我父母家中掛著的那幅畫。

因為祂的母親？——不！突然間我明白了：因為那個戴著頭盔和穿著盔甲的戰士，因為羅馬的那個百夫長。

現在我坐在這裡，而且不能抽菸，因為我在監視守衛。

時間過去。

他完全嚇傻了。

地球仍然是圓的，但是歷史已經無法自圓了。

和圖書或者他平安地老去了？他有退休金嗎？他住在羅馬城裡？還是市郊比較便宜的地方？

「被偷？」

我們在營地現在已經四天了。昨天中士向男孩們解釋了槍的構造，如何照顧以及如何清潔。今天他們整天在擦槍，明天，他們就要開槍射擊了。木製的士兵們都已經在等待著被擊中。

「可能是您的願望。」我說。他說，他這一輩子從來沒有想過要皇后親吻他的腳。「我得寫信給我太太，」他愣愣有所思地說，「她有一本解夢的書，叫她找一下，將軍、皇帝、勳章、戰役、胸膛和背部，分別代表什麼意思。」

我們什麼都沒有找到。

這是真的：我對我的工作、職業已經沒有熱情。但是為什麼我又再想起那幅畫呢？

吃過晚飯後，我們偷偷溜出營地，學生們沒有人發現。我在乾草堆中找到舒適的位置躺下——