嘖！你相信煤氣偏偏選在那刻用完嗎？我知道我某個地方有一先令，但是在哪裡呢？我邊捜口袋，邊說：「只要找到錢投瓦斯表就好了。」那時我才注意到襯衫沒扣好，像流浪漢一樣垂在外面——我穿衣服從沒這麼隨便。現在她盯著我，大大的棕眼像眼鏡蛇一樣警覺。如果調整襯衫鈕知，看起來就像要脫衣服。而經驗告訴我，這麼一來會讓她驚慌。所以我只把襯衫塞進褲子裡，把這倒楣事當成倫敦的新時尙。
「唉唷，那我們打開來看。芒果的價格不錯。你看她有蘭姆酒嗎？我知道上次有個少年仔把一半的薪水給我，就是想咬一口芭樂。」
我老實說好了，她來之前我都在睡覺。但我去過碼頭。聽我說，她告訴我七點會到，我知道她那艘船上載著香蕉，因爲她搭貨輪到倫敦碼頭牙買加渡口。一切都很順利。我在郵件分類部上晚班，早上大約六點收工後，我就到碼頭去。旭日像藝術家的畫一般漂亮。行船穿過晨霧，緩緩沿河而上。多浪漫啊，我的心幻想她向我莊嚴揮手，在晨光的映襯下，我的肩膀顯出男子氣概的剪影，準備在她跑向我的懷抱時，接收她秀麗的曲線。只是他們告訴我船還沒來，她和她那些香蕉是晚上七點到。難道要我在那等一整天嗎？我吃一點東西，回到家後甚至還稍微清理了一下。然後我躺在床上，打算瞇一下——只是瞇一下。但是我上了十二小時的班，還去了碼頭——要命，我還打掃房間！我睡著難道也有罪嗎？
「你是說你只用這個煮飯？」
而我問這個油腔滑調的人：「你怎麼會在溫斯頓的房間？諾琳又把你趕出門了？」
她又轉頭四處看看房間，嘴巴張得跟呆瓜一樣。
但這個計費表很難搞。有時像撲滿一樣平順，有時會卡住。今天就卡住了。我得往後站，踢它一下，硬幣才會往下掉。但是，呃，不妙，踢一下沒用，我聽到她在我踢第二次時，故作端莊地吸牙，嘖嘖有聲。爲什麼我做的每件事看來都那麼粗俗呢？
「喔！」肯尼斯說，「我得走了。吉伯特，不要忘了我跟你說的話。溫斯頓知道哪裡找得到我。」
不久，我內心的君子風度就開始動搖我的肋骨，撞擊我的胸膛，想知道：「吉伯特，你到底造了什麼孽？你還看不出來嗎？嘖，你娶了這個女的回來！」
「有——我打掃過了。」
天啊，這女人眞是根肉中刺——她把我惹火了。我告訴她：「對，而且妳這個眼睛長在頭頂上的小姐知道嗎？以後妳還要在那個盆子裡洗盤子、洗菜、洗屁屁。這個房間就是妳睡m.hetubook.com.com覺、吃飯、煮飯、穿衣、寫信告訴媽咪說祖國有多好的地方。還有，千金大小姐，因爲妳才剛下船，英國還有件事妳不知道，那就是：妳很幸運了。」
沒地方讓我放下夜壺，我愈弄愈糟，跟著她團團轉，把東西潑得到處都是。於是我把排泄物倒進水槽裡。天啊，那兩個杯子怎麼還在盆子裡？我不是已經洗了要好好泡杯英國茶嗎？幸而有那麼一刻，她默不作聲。你知道，我先聽到鐘響和一個女人在街上咯咯笑，才聽到她開口的，語氣近乎平靜。「等一下。你洗杯子的地方，就是你倒排泄物的地方？」
我把門關上。現在，我要跨過那個討厭的皮箱，才進得了房間。
「你的事她好像都知道。」
「這是貴重的皮箱。」
雖然我沒把這當笑話，但她笑了一會兒。「你一定要把那個皮箱搬走。我要關門了。一個不小心，人家就把你的東西給摸走了。」
「她自己一個人？」
「她先生在戰時失蹤了。」
「他們要是抬得動，就送給他們。」我喃喃自語又加一句，「我現在要搬了，奎妮。」
荷坦思正用刻意講給聾子聽的英文慢慢問道：「能不能請妳告訴我哪裡可以找到廁所？」
「箱子裡是我太太的東西。」
「是妳的白手套。妳要是用白手套去碰天使，手套也會變黑。」
「英國人就是這樣過的嗎？」那個問題她問了我幾次？我數不清了。「英國人這樣過的嗎？」那個問題變成沈痛的哀悼，對她眼前每一件東西嘆息著說出：「英國人就是這樣過的嗎？」
「你和她交情好？」
「對，所以我要示範給妳看怎麼用。」
那枚硬幣一定從我褲袋裡掉到床上了。所以，她現在看到我非在床單下面找錢不可。「你把錢放在床上？」
「那你幹麼不用布包著？」
她在房裡走來走去。冷眼看著計費表，仔細檢視桌子，搖搖椅背。我用茶壺裝水時，她用手劃過壁爐臺，然後看著自己的手。天啊，連我都嚇到了：她的白手套竟是黑的。
她細瘦的臀部往皮箱一坐，避開我的眼睛，抬起下巴，彷彿裂開的天花板裡有東西引起她的興趣。像特拉法加廣場的雕像一般冰冷沈默。我又開始渴望她問「英國人是這樣過的嗎」的噪音。
「哪有。」
「那當然。」她告訴我，「我雖然會犯小錯，但我不是笨蛋。」
我聽到她像管風琴一樣喘著大氣，從樓下回來了。她上氣不接下氣，卻還有力氣教訓我：「你的意思是，我每次要用盥洗室，就要先走下去，再走那一大段樓梯上來嗎？」
她站起來。「盥洗室在哪裡？我想這裡有盥洗和-圖-書室吧？」
「這東西擋到我的路了。」
「對。」
「妳看到瓦斯爐和水槽沒有？那就是廚房。飯廳就在那裡，有桌子和兩張椅子。」
「難不成——妳要我睡走廊？妳沒看到我繞不過去嗎？妳媽媽沒告訴妳，繞不過去的東西就要跨過去嗎？」
哇！交情。每個牙買加男人都知道牙買加女人吐出這兩個字時，可能就是用來大做文章的陷阱。年輕人，小心應付，不然她就要以爲這女人藏了你的三個孩子。
「那爲什麼每樣東西還這麼髒？」
理智告訴我要深呼吸，免得殺了這女人。我說：「請原諒我說粗話。」但她冷冷看我，彷彿我是妖魔鬼怪的親信。我說：「來吧，我教妳用瓦斯爐。」
肯尼斯說：「唷，你這有窗簾呢。」
「剛剛熄了，不過我會留意。妳要什麼東西嗎？」
荷坦思用慌急的耳語對我喊：「你跟我說廁所在樓下的。這是樓下啊。」緊鎖的眉頭來自一個困惑的小女孩。
「幹麼？」
「好笑的名字。」
「你認識她？」
「我知道，你說過了，你在打掃房間。」然後她看看四周，說：「你看有多乾淨？」
他離開房間，荷坦思轉向我，冷笑說：「他是你朋友？」
「沒事，謝謝妳。」我說，然後關上了門。
「離我遠一點。我眞不敢相信你把我帶來這裡。你過得跟畜生一樣……」
她緩緩走到窗邊，對眼前的景象一臉詫異，用戴著手套的手蹭過窗玻璃，檢驗後又說一次：「英國人就是這樣過的嗎？」
「就用這個小瓦斯爐？」
「我們要的不是家政課，是食物。老天，妳跟我說妳會煮飯的……」
「妳要知道怎麼用才能煮飯。」
我碰她的臂膀，她抽身而去。「好，我身上有病，碰不得。」我說，便從她身邊移開。「跟我來吧。」我帶她去廁所，就在這棟房子的最底層、前門對面。「妳找得到路回來吧？」
現在我得安撫她，舉起指頭到唇上要她安靜。「我眞不敢相信你把我帶到這種地方。你跟我說你有地方住。你要我過這種生活嗎？」她戴白手套的手臂忙著揮舞，幾乎能導引飛機安全落地。而我手裡還拿著夜壺，說：「好了，荷坦思，別鬧了。對不起。」但我愈想平撫她，裡面的東西就灑出愈多。
「每樣東西都好骯髒。」她告訴我。
我知道很多男人會跟她說：不喜歡的話，妳就把瘦屁股轉往窗外尿尿好了。但我卻說：「不用，妳可以用這個。」我彎下腰，在床下摸索尿壺。嘖，開玩笑，有這方法，我多得意啊，想也不想就去拿尿壺。只是我把尿壺放到她鼻子和_圖_書下時，我才問自己：「吉伯特，你幹麼不在荷坦思來以前把它清乾淨？」排泄物濺過壺緣，灑到她漂漂亮亮的鞋子上。
「我要在廚房煮。」
看來我必須給他暗號。牙買加男人都知道這個暗號。男人要和女人獨處時（只有想像力才應該知道原因），頭會稍微偏一邊，眼睛先張大，然後朝最近的出口快速轉動。就算是最笨最驢的牙買加男人也看得懂這個暗號，也絕不會相應不理，以免下次自己也要用到。
「那就不要用白手套去碰每樣東西。」
「對，我就是要告訴妳這個。」
「妳在看嗎？所以妳煮飯的時候要先轉開……」我僵住了，她看來好困惑，我不禁懷疑自己在講外星文。「妳會煮飯吧？不會嗎？」我問。
「對，」我告訴她，「英國人就是這樣過……這裡打過仗……很多人過得比這樣還差。」
我氣得忘記用塊布提起爐上可惡的水壺。「該死！」我馬上放掉水壺，燙死了。「這東西好燙！」我告訴她。
「不，不，沒這回事，我拿到樓下的廁所，可是……」
我正用小壺泡茶，就聽到：「親愛的，這裡亂七八糟沒錯，但是也不能在這裡撒尿吧？你們這些人是怎麼了？這裡像該死的廁所嗎？」
我說：「肯尼斯，多謝幫忙。」
她擦擦箱子，一副我弄壞的樣子。
我告訴他：「再見。」
「哪裡？」
我說：「妳要脫外套嗎？」她冷眼看我，好像忘了我還在場。「妳不用穿那件厚外套，爐裡有火。」
當我再度點燃爐火，我說：「不把外套脫掉嗎？」她終於聽我的話了，勝利的滋味多麼甘甜。告訴你，她還是繼續戴著小帽子和神聖的白手套。我沒衣架可以吊外套。我說：「妳要來杯茶嗎？」我一直打算多弄把衣架，唯一的衣架已經掛我的西裝了。我說：「我來把茶壺裝滿。」我正要把外套丟在床上，但是，我沒那麼笨，總算及時把外套掛在我的西裝上面。
她說：「你幹什麼？」
「所以，你是因爲這樣才沒去接我？」
「你以爲我不知道怎麼把錢投進計費表？」然後她又轉向天花板那個迷人的縫隙，撫平緊實的黑色鬈髮，以免有哪撮鬈髮敢散開來。
現在來應門的這個人不是溫斯頓。沒錯，他長得像溫斯頓，講話像溫斯頓，穿衣服也像溫斯頓，但溫斯頓是另一個雙胞胎。就和樹上的兩顆檸檬長得一模一樣。這是他哥哥肯尼斯。要區分他們兩人，就向他們借一先令看看。溫斯頓會借給你，但他會走遍全倫敦死纏著你，直到把錢討回去爲止；肯尼斯就不一樣了，他會說服你給他一先令，再向你保證不到一個禮拜就能把錢變成二十倍。肯尼斯的家和_圖_書在諾丁谷，家裡有個叫諾琳的愛爾蘭女人。我知道這不是我朋友溫斯頓，因爲我請面前這個人幫我一起搬皮箱上去時，他說：「你是說她剛從家鄉過來？你知道她皮箱裡裝什麼嗎？」
「喔，所以，你是在睡覺。」
「什麼，有比奎妮好笑嗎？」
「嘖，它越過整個海洋耶。妳想跟我說一個瘦巴巴的牙買加男人會把它壓碎？妳裡面到底裝了什麼？」
說巧不巧，奎妮偏偏選在這時候敲門，喊道：「吉伯特，裡面還好吧？」我要去開門時，當然又踢到那個死皮箱，差點絆倒。我只開了點門縫。奎妮說：「我聞到瓦斯味。」
我這會兒就追下樓了。住在樓下房間的女人叫琴，不喜歡有人在晚上這時候打擾她，她正要出去上班。她站在門口，身上只穿粉紅連身襯裙和內衣。半邊頭上了髮捲，另外半邊的頭髮正梳到一半，梳子像短斧似的卡在頭髮上。
「當然，這房子是她的。她是房東太太。」
「喔，奎妮。這棟房子是她的。」
「眞不敢相信我的耳朵。你是男人耶。她才剛下船，你一定要讓她知道是誰當家。而且一開始就講清楚，才不會養成壞習慣。先生的話太太一定要照做。你去問法官。你去問警察。他們都會這樣說。箱子裡的東西都歸你管。她的就是你的，她要是不喜歡，打一頓就讓她乖乖聽話了。」
她聽不下去，對我狂吼：「你用髒東西來洗！這地方好噁心。我眞不敢相信你大老遠把我帶到這裡來過這種日子。你要我來這裡跟畜生一樣過活嗎？」
我的想法是把皮箱拖上樓梯。現在我說不定能推上一階，之後若能讓腳休息一個小時，也許還能搬兩階。但這皮箱搬起來，就像胖子變成石頭後裝進棺材一樣重，得找個壯丁來幫我才成。所以我去敲溫斯頓的門。
「我只躺一分鐘，我一定……」
我斗膽去拿荷坦思飄洋過海的行李，奎妮還站在開著的門口。「都還好吧，吉伯特？」
我還不至於笨到去說：「妳這女人，給我閉嘴。」但是我已經被激得這樣想。但我反而把一先令拿給她看，告訴她：「我會把這個投入計費表。」她冷眼望著我，有點伸長了脖子看我往哪裡去，所以我說：「來吧，我來示範給妳看計費表怎麼投錢。」你知道她說什麼嗎？
「不是，我去了，可是……」
琴皺著眉頭，說：「什麼？什麼？這不是廁所。」然後看到我，就說：「謝天謝地！吉伯特，幫個忙好嗎？這個人以爲我是混帳廁所。」說完便突然大笑，像鵝卵石滑下洗衣板的喀拉聲。琴把手搭在荷坦思肩上，身體靠向她一直嗅著，好像聞什麼似的。「要命。她才剛下船，我還聞得到海https://www.hetubook.com.com味。」荷坦思仍彬彬有禮，睜大了眼微笑，接著就感到琴的門在她面前關上。
我和肯尼斯彼此有股默契，把可恨的皮箱往我們站的地上一丢，就在門裡邊。
現在她到處摸——牆壁、門把、窗臺、窗簾。我告訴她：「現在妳把灰塵弄到每樣東西上了，手套太髒了。」我竟然還笑得出來。她厲色把我的笑容趕走。「來吧。」我邊說邊拍扶手椅，把椅子移近火邊。「坐好，我幫妳泡杯英國好茶。」
我轉過身，水壺的裊裊蒸氣遮住荷坦思。霧中女子。她坐在那裡，任蒸氣呑沒。我又絆到那個死皮箱。
牙買加人不僅喜歡質問陌生人一大堆問題，直教人頭暈，而且還是箇中好手，天生精通此道。於是肯尼斯開始了。時鐘上的指針幾乎還沒動到，但他已經問荷坦思是從島的哪區來，家裡多少成員，她爸爸的職業，她在哪裡受教育，搭哪條船來，在船上有沒遇到一個叫柯林頓的黃皮灣人，當然還問她皮箱裡裝了什麼？他從來不等人回答，所以荷坦思雖然剛開始還彬彬有禮聽著，卻也漸漸把肯尼斯當成黏在鞋上的髒東西。
「妳沒看到水滾了嗎？」
「這裡就是廚房。」
「不知道啊。」
「在樓下。」我跟她說，她迅速跨過皮箱，轉眼不見人影。
「她結婚了嗎？」
她像跳蚤般跳開。「好噁心——你好噁心。」她大叫，「這地方好噁心。你還把我帶到這裡？」
「我在大學的家政課上過烹飪。」她跟我說。
「荷坦思。」
他說：「你要走了？」
「還好，謝了。」我告訴她。
「你打掃過這個地方嗎？」
「她沒有問東問西？」
「我在戰時認識她的。她對我不錯，現在是我的房東太太。幸好我認識她——房子難找，尤其有色人種更難找到房子。」
嘖，我就知道她會那樣說。我就知道！「不是，只是我睡覺的時候……」
「只想確定一切沒問題。」
我們和皮箱奮戰時，蠢樣活像兩個啞劇小丑，但步調穩定，直到皮箱向後滑下整段樓梯爲止。那時肯尼斯雙手一放，堅持只有香菸（還得由我供應）才能讓他喘過氣來。我們花了多久時間才到房間？我不知道。剛開始搬時，我還是俊俏的年輕人，等我們終於到達頂樓，我已經是氣喘吁吁的老頭子了。荷坦思仍嬌貴地坐在床上，舉起一根戴著白手套的指頭說：「你們可以放在窗戶下面，麻煩小心一點。」
唉，爲什麼我連剩下的一點牛奶也壞了，兩個杯子都是髒的，茶壺在爐子上煮了那麼久還不滾？我不知道接下來還能聊些什麼，但她接著就說：「樓下那個女人是誰？」你不知道，有話講，我可鬆了一口氣。
「你說她叫什麼名字？」