剎時，他凝視我，彷彿我精神錯亂。他問道：「番木瓜？」

他的金牙在他微笑時發亮。「妳媽媽沒告訴過妳，番木瓜要往嘴裡放，不是往腿上塗？」他先微笑，接著就爲自己的笑話略咯笑。

「妳受傷了嗎？」他說，注意到我流血的膝蓋。

我被抱著走過這股混亂。雙腳迫切想尋找踏腳處，好在路面上跑。但我像個結似的被牢牢圍住。繞過街角後，突然一切復歸平靜。行人自顧自來來往往，對於沿著隔壁街道便可瞥見的囂鬧毫不知情。在這和諧的地方，一個滿身塵土的髒男人扛著膝蓋淌出腥紅血跡的成年女子，是幅奇景。於是他把我輕輕放下，而我看到了他的臉。是他。我以爲是麥可的那個人。但他不是麥可，是個陌生人。

我說：「你去吧，我沒事。」

人們不再談論稻米短缺，唉，和那些連煉乳都沒有的苦日子。高高的山坡上，船隻停泊在和_圖_書下方。即使隔著那段距離，如果麥可夾雜在人群中從船上登陸，我還是能像洞穴牆上的光點般看見他。那些當初帶著雀躍心境爲戰爭離家的人，返鄉時四處張望，如囚犯似發楞。他們穿著即將不屬於他們的不合身套裝或制服，像來到外地般審視周遭環境，在踏上碼頭時雙腳發顫，稍有猶疑。母親擁抱自己的兒子，羞愧的妻子懷抱罪惡感，看著返鄉的丈夫。但他仍然沒出現。

麥可在飛機上看起來會是什麼樣子？我沒有畫面去憑空想像。他喜愛探究嗎——竭盡所能只爲看清下方遠遠曲折的海岸線？還是會盯著天空，數著有幾片雲滑過視線，遮眼抵擋陽光？有人告訴我，英國的房子蓋得很密集，有可能望見相鄰和對面的房屋。有人盯著窗戶，看到麥可吮著裝滿熱茶的杯子嗎？窗戶開著、微風輕拂他的臉頰？還是窗玻璃緊閉、因雨而幾乎不透光？麥可冷的時候會做什麼？他會發抖，像和_圖_書狗剛從溪流中出來時抖抖身子，還是站得直挺挺，用厚重的外套裹得暖暖的？我心目中的麥可．羅伯茲，有薄薄髭鬍和斜向一邊的微笑，只屬於這個加勒比海島嶼，而不屬於其他地方。

「對。」我回答，不給這男人解釋。

我見到他的那一刻，手裡的番木瓜從掌心滑落，橘粉紅色果肉在腳上碎裂開來，鵝卵狀黑色種子在腿的四周濺開。他騎著腳踏車，車體小得容納不下他的長腿，迫使他的膝蓋像青蛙般彎曲。他不熟悉那機器，危險地搖搖晃晃，按鈴警告路人自己正來勢洶洶。我跑著以免跟丟了他——懷著帶我飛越街道的幸福感，黏黏的番木瓜果肉滲入了鞋裡。我大叫：「麥可，等一下。」許多雙眼睛看著我，但他卻沒有轉頭。他從腳踏車墊上起身，站著加速踩踏板。

我平靜地告訴他：「那是番木瓜。」

不是麥可的男人從容吸口氣，看著我說：「對不起，小姐，讓妳聽到這些粗https://www.hetubook.com.com話。」然後他又將注意力再度放回隔壁街上的動亂。

「巴司塔演講。」我不知道這個人在講什麼。「我只是來看他要說什麼。但我們每次集會，就有這種粗暴的事。」

「妳的腳，」他大喊，臉色一變。「妳的腳壓爛了。」

他張開的嘴露出一顆閃閃發光的金牙。我大可尖叫的。他伸手要碰我的腿時，我喝斥他將手支開。沒想到我會把這個粗野的人當成麥可．羅伯茲。「這整場騒動是怎麼回事？」我發現自己在發抖。這些話沒按照我要求的力道說出口，而是發出顫抖。

「妳確定？我可以把妳留在這裡？妳不會回來丟瓶子，給那些人好看吧？」他走時，又拿自己的笑話大笑。他的背轉過街角時，我得把自己搖醒，不要相信自己又再見到麥可了。

這條街爆發騒動。前一刻井然有序的一群黑人，如今正叫喊、咒罵、跳躍，奮力將石頭、岩塊、木頭高高拋入空中，然後閃躲跳躍，逃避還以顏色和_圖_書、齊力怒砸的瓶子和尖銳的發射體。一個頭上開花的人，對撕破襯衫上的血流如注不以爲意，彎腰撿起尖齒狀的殘餘瓶身，像玩球類遊戲般隨手就丟。在這場暴動上方，擴音器轟隆傳出極度響亮變調的話語，讓人聽不明白。

他說：「妳在這個集會做什麼？這裡不安全。」

此時一個年輕人跑到戰線上，雙臂捧抱兩顆大石和好幾根樹枝，在我們面前跌倒，捧的東西一灑而下。連珠砲似的咒罵從他嘴裡傾巢而出，連空氣也跟著腐臭起來。不是麥可的男人一把掐住咒罵男人的喉嚨，兩人的鼻子僅隔咫尺。他說：「你沒看到有小姐在這裡嗎？閉上你的嘴。」我怕眼前又要爆發爭端。不是麥可的男人放開咒罵男人的喉嚨，推了他一把，有一刻兩人再度像野蠻人對峙咆哮，最後咒罵的人心生恐懼而退卻，跑了開去。

戰爭結束後好一段時間，我安靜坐守，等麥可出現。喜慶的氣球洩了氣，蝴蝶結失去光澤。

我回答：「放開我。」他的wwｗ.ｈeｔｕｂｏｏk.ｃｏｍ•ｃｏｍ膚色比麥可黑，鼻子比麥可寬，嘴唇比麥可厚，眼睛比麥可圓。他的髭鬍更濃密，笑容也沒歪向一邊。

我轉過街角，而那臺腳踏車，車輪仍在轉動，丟棄在路上隨便亂放，彷彿車主以極快的速度下車。他越過人群：龍蛇雜處的一大群人，一路上互相擠過街道，引頸企盼，伸長了脖子想看更清楚，要求別人安靜，從齒縫間吸氣，往地上吐痰，在這彈丸之地輕輕互相推擠。他用肩膀推開人群，因爲他想走穩定的路徑，穿過這亂糟糟的集會。好像有條線拉住我們，我跟隨他的腳步往前走。不久，我便在他身後。當我伸長了手指，離他的肩膀只有一吋，我看到一把椅子——是椅子的零件，坐墊和兩隻腳——在空中朝我翻了滾過來。頓時我正看著土地，背上壓著沈重的重量，膝蓋隱隱作痛。有人護住我，一隻手的重量壓在我的頭上，滿嘴是汗水的惡臭。那保護的胸膛發出共鳴的吼叫，一隻手繞過我的腰，將我抬離地面。

我對他的解釋不感興趣。