在我對震驚的父親大叫許久後，桃樂絲阿姨才來訪。是母親在倫敦的時髦姊姊，她用渴望的聲息發出氣音，即使沒有氣音也照吐不誤。她來了，輕聲眨眼告訴我，她要帶我離開這裡，再好好改造一番。
但母親要我去。她說：「不要閉眼睛、摀耳朵，妳也長大了，應該知道裡面在做什麼。記得妳是巴斯頓家的一分子。」
老師的名字叫曹琪小姐。只有在她背後，我們才會叫她「早起小姐」。早起小姐會因服裝儀容不整或作業髒亂的原因而打小孩。神遊的孩子，她用尺打手背兩下；祈禱時睜開眼睛的打三下。她搖搖懶散或不知道乘法表的小孩；對付不看場合說話的學生就抓他們的頭互撞；出言頂撞的學生則充分用藤條處罰。
我出生時，產婆從樓上後面的臥室出來，把手擦乾淨，說：「嗯，巴斯頓先生，恭喜你生了個可愛的女兒。」
我對母親說：「不要，叫那些男生去。」我從來沒進過父親的屠宰棚。那個空氣中發出磨、切、砍、濺、咕噥聲的屠宰棚。自從大胸脯小妹講小男孩被劈成粉紅色肉醬的故事，把我嚇哭後，我再也沒去過。父親和那些笨男生總是乾乾淨淨進去，渾身是血出來，所以我只要靠近那個地方，就緊閉起眼睛，摀住耳朵。畢竟，那不是淑女去的地方。
之後，我成了吃素的人。「什麼人？」父親在餐桌上吼叫，「亂七八糟的什麼人？」誰聽過這種事？屠夫的女兒不吃肉？胡說八道的小蘿蔔頭。他們用盡千方百計要我塞一點培根，呑下雞胸肉。「又在演戲了，奎妮？」但我不願意就範。連比利丟在空中旋轉的豬肉，那棕色派餅皮和粉紅色肉凍也不碰。
我們的小農場上有間屠宰棚。從後門出去越過院子再繞一小圈，就是父親屠宰的地方。小推車從寒冷的店裡過來，駕車的都是小夥子，一身刺鼻味道，像腐肉做成的醋，圍裙上還沾著飛濺血漬。他們驅車進入院子，將屠宰好的牛、羊、豬的屍體倒出，父親則一肩將之扛進屠宰棚。在磨、切、砍、濺、咕噥聲中，牛變爲後腿內側肉、臀肉、上腰肉、上等肋排肉、肩肉、腱肉、胸肉、銀邊三叉肉；羊成爲腿肉、腰肉、頸部肋排、頸肉、胸肉、後腿肉、後腰肉、肋排、肩肉；而每天早上以鍋子煮沸的餿食餵養的豬，從嗅來嗅去的粉紅泥巴小豬，變成頭、腳、後腿、腰、蹄膀、里脊、腹肉、腩排、肩胛骨，或者在外面的小屋撒上鹽、醃漬、煙燻，等著製成培根。沒有名字的肉片則擠進臘腸的外皮，擠壓扭轉成巴斯頓家精製香腸。肝、腎、心等內臟一一裝好端上盤子，有脂肪的放進大鍋爐變成豬油塊，剩下的就裝進絞肉機。掉到餐桌上的是最好的牛絞肉，從地板上掃掉的可就不是什麼好肉了。父親一直夢想要有兒子，一個可以磨刀、切割、揮砍、搬運的兒子，可以取代那些笨男生的兒子。他現在雇用的，全是一些自以爲他沒注意，而偷拿肉片藏在帽子底或襯衫下的笨男生。
現在有了三個兒子：比利、哈利、吉姆。十二歲，我已是媽媽的小幫手，幫忙塡餅餡、舀果凍，讓媽媽急著性子說「快點，我要把上層的派皮放在這些派餅上」。做完派餅，我叫三個弟弟起床，用一
和圖書塊布幫他們擦臉，餵他們喝溫牛奶，幫他們擦屁股，用水幫他們梳理頭髮，把牛舌頭舔過的頭髮（全是父親的遺傳）一一梳平。然後我換掉小吉姆似乎每晚尿床的床單，再往三個人的頭上打，以免冤枉了小吉姆。一天早晨，我去喚醒小吉姆，發現床單是濕的，但那不像他平常尿尿的痕跡，而是汗水。
母親抱怨他離家入伍時雇來代替的兩個男生痩骨如柴又體弱多病。「年紀太小，不能在廚房幫忙，年紀小得什麼忙都幫不上。」
我發誓，我抬頭望著他，告訴他「我他媽的才不管」時，我聽到天使唱著天籟般的音符。
「奎妮，注意那些礦工。」父親每天早上都這樣警告我。
我還沒聞到肉和血的甜醋，就聽到鬧烘烘的聲音。我睁開眼睛，看到父親的背部像衣櫥一樣寬闊強健。他身邊是個小男生，不是別人，而是弟弟哈利。他們兩人都穿靴子，沾血的靴子，站在黏答答的血塊堆裡。厚厚的砧板上，一隻動物的頭垂靠著，嘴巴張開，孤單，遭到肢解，腳與身體分離，露出紅肉的去皮軀體和泛黃的脂肪塊，因劈砍撕裂而滾到地板上。碎裂的藍白骨頭幾近美麗，堆成了恐怖的一大疊。父親就在那裡，舉起匕首似地揮刀。他要砍了哈利。把刀劈向他的頭，將他撕成兩半。我尖聲驚叫。父親忽然轉身，差點砍掉自己的手。皮帶救了他的手，將刀鋒偏離皮膚和骨頭。他們倆盯著我，父親說了幾句怒話，哈利則睁大了眼。就在當時，我吐了一地，記得的最後一件事就是父親急忙跑向我，手裡還拿著屠刀。
這些礦工的小孩常跟著我繞操場，想知道我有沒有帶媽媽的派餅來當晚餐。我有，就拿給他們看那棕色餅皮、粉紅色肉凍。我把派餅在空中轉一圈，然後咬一口，用嘴唇舔餅皮，說：「喔，眞好吃。」我喜歡看他們在我吃的時候，全部無意識地跟著咀嚼，閉起咬著空氣的牙齒。他們會懇求要咬一口。「好啦，奎妮，給我們咬一口，好啦。當妳最要好的朋友。」看到心腸軟的弟弟哈利和穿著過世父親的鞋子的韋福瑞共吃一塊餅，我打了他的頭，告訴他下次不可以再犯。哈利嗚咽著說：「可是他餓了嘛，奎妮，他餓了。」
我告訴他：「別傻了，他死了。」
我把孵育用的蛋孵成毛茸茸小雞。牠們剛到孵卵器的燈光下時，搖搖晃晃又顯得好奇，之後頭幾步蹣跚的步伐就足以讓牠們掉下來變成冤魂。我把小不點兒和雞嘴分開：痩長的公雞趕到一邊，準備餵胖過聖誕節；母雞則開始準備孵蛋，讓整個過程重新開始。我很高興牠們那年染上雞瘟。那是不一樣的事。乾癟的死雞帶著腫脹的盲眼，我得把牠們聚集起來，丟進手推車，帶到鍋爐室焚燬。即使有些早上我醒來，發現眼睛因長膿而刺痛封住，也沒有人帶我到廚房用溫水把眼睛浸泡開，但是至少大部分的雞都死了，要找的雞蛋就比較少，要分開的小雞也比較少。
母親又懷孕的那年，我六歲。她用餵母乳來拖延「煩死人的生育」，一直餵到我長得夠大可以問她「媽，我不能用杯子喝牛奶嗎」，才停止。要不，她就用水混合醋自行清洗。她用一個看起來像母牛乳|房的hetubook.com.com舊橡膠袋，把醋水注入體內。然而，有一天，她竟受不了自己做的豬肉味，說肉凍的原料看起來像塞在排水管上面的污垢。
他一個人在店裡，卻有人觀察他。他從未想過要上戰場打仗。他是屠夫。如果他參戰，那誰來供應肉品呢？戰爭似乎遙遠得和他無關，只是報紙上出現的名字、年輕人的照片。店裡缺乏合適的人來幫忙。但是他的顧客顯然以爲像他那樣肥胖的屠夫手，可以發揮更大的作用來掐死德國兵。是星期天買牛後腿肉、聖誕節買火腿和火雞的頂級客人？還是吃羊頸肉和豬頭的礦工？
我父親韋福瑞是屠夫。他是屠夫的兒子，屠夫的孫子，屠夫的曾孫。父親比母親大十歲，也不怎麼好看。有些人說他運氣好，一追求便贏得少女芳心。這少女還一度贏得村裡的鄉村閨女競賽，而父親知道時，臉上還驚訝得露出「騙人吧」的那種表情。父親前額的頭髮遭牛舌詛咒過——意思是，每天在額頭上形成恣意盤繞的漩渦。他那球根狀的胖手就像大片火腿，寬闊、粉|嫩、肥胖，黏著肥短手指。他兩手手腕戴著磨刀皮帶，保護雙手不讓銳利的屠刀砍傷。我想那些皮帶是用來將手固定在手臂末端用的。三吋寬的皮革，只有隔週六晚上，他在廚房爐灶前泡澡時才會拿下來。我得拿熱水過去，像沖洗牆上的泥巴一樣，把他皮膚上的污垢沖刷下來，而皮帶就放在地板上，仍維持套在腕上的形狀，像個發黑的手銬，磨損了、敲打過、血跡斑斑。他洗澡時，我從不看他的正面，以免看到他胖胖的火腿手上的義肢。
這次讓父親對產婆發牢騒：「雙胞胎！媽的見鬼了！這兩個會把我閹了。」
醫生將來診三次的帳單和死亡證明書拿給父親，父親看到帳單，拍著額頭呻|吟：「我們到聖誕節就要住進貧民窟了。」
「這裡有活兒要幹，咱們家姑娘還在學校裡幹什麼？」父親對母親說這句話的三週後，我便離開博溪小學，在家裡的農場當女傭，充當內外場大滿貫小妹。我十四歲就有大胸部，弟弟比利老是在我泡澡時大叫「噯喲」。我知道怎麼讀書寫字、加減乘除，但老實說，除此之外也幾乎什麼都不懂。
母親不用低頭看手就能做派餅，才有時間察看從村裡過來幫忙的那些昏昏欲睡的女生。她能引導她們更迅速打開烤箱，平底鍋洗得更乾淨，拿麵粉給她時更快，一點也不浪費時間。不管那些昏昏欲睡的女生動作有多快，母親每天早上都說：「快點，我要把上層的派皮放在這些派餅上。」泡好的茶是給父親和那些笨男生喝的。父親走進來，在圍裙上搓抹血淋淋的手，然後才捧著有缺口的舊馬克杯。兩杯加糖的茶下肚後，父親指揮著把各樣東西搬上小貨車。他和母親經營一家店，販賣我們小農場生產的各種產品。派餅、肉品、臘腸、培根都運到店裡，而父母親整天就在那裡服務那些「死硬刁難」的顧客。
產婆從後面的臥房裡走出來，滿心歡喜地告訴父親：「巴斯頓先生，你有兒子了。」
父親一聽便拍著額頭，頹喪地跌坐在樓梯間呻|吟：「天啊，這就是我的末日。」
但父親只說：「媽的也該有了。」
我受洗的名字是維多莉亞．https://www.hetubook.com.com巴斯頓。母親原本希望我以「奎妮」這名字受洗，但教區牧師說：「不，巴斯頓太太。奎妮這個名字恐怕太普遍了。」
母親在店裡包裝臘腸、切培根、清理櫃臺血跡、爲一磅黑布丁和客人聊天，我就由許多小妹來照顧。這些小妹都是礦工的女兒，只來上幾週工，就要和母親爭辯未完成的工作或不見的東西，然後捲鋪蓋走路，另外雇一個。這些小妹會叫醒我，拉我起床，用溫牛奶和餅乾餵我，用潮濕的布幫我擦臉，替我穿衣服。其中有一個常用力擰我的手臂，只因爲喜歡聽我尖叫。另一個拒絕在我大號後替我擦屁股。一個長了斑點又斜眼的小妹常在我笑的時候打我，在我哭的時候捏我。胸脯大得像偷塞了坐墊的小妹，常用小男生的故事讓我嚇得發抖，說父親在屠宰棚裡把他們大切八塊。我從來不記得這些小妹的名字。「她們只是礦工的女兒。」母親告訴我。她一律叫她們「小妹」，而她們眞的就那麼笨，從來也沒注意到。
父親南下。三週後，農莊後門傳來一陣叩門聲。母親打開門，見父親站在門外。「軍隊不要我。」他告訴母親。原來他年紀太大，而且心臟不好。童年時發作過三次風濕熱，心臟因此發出雜音。「我的爛體格根本不夠格拿來槍殺。」他發著牢騒。當晚，母親祈禱如果自己有兒子，就讓兒子也得風濕熱，因爲她思忖這樣可能會讓父親多活些歲數。
母親想要女兒，一個幫手，就像她幫她母親一樣。她每天早上四點起床，在廚房餐桌灑上麵粉團，爲拿手的猪肉派準備熱水派餅皮。她在刷乾淨的木桌上捲搓麵糊，拍打成形，指節壓著的派餅是嬰兒屁股的顏色，一直壓到麵團延展有彈性，再多加一點麵粉，敲打拉長成木棍狀，然後摔到錫製烤盤上，準備接收父親每天早上用水桶裝好交給她的豬肉。烤好的派餅是蒸騰的金黃色，營養的豬骨湯頭倒入餅皮頂端的洞，放著變成色澤清晰晶瑩的肉凍。
「我們的肉不夠格給巴皇后吃。」父親幾乎餐餐大吼，甚至用拳頭重搥桌子，送上晚餐的一掌，沿著牆面滑下。我把蘋果核丟進火裡那天，他朝我的頭狠狠一揍。「外面還有家畜要餵。」他喊道，將悶燒的果核輕輕彈到爐邊。
即使礦工偷我們的蛋，父親仍然讓他們賒帳買星期天的肉。有些帳單已堆得再也無法清償。在示威遊行或時機不好的時候，小孩子（就像以前和我一起上學的孩子）會到我們家後門問有沒有殘羹可拿。瘦小骯髒的孩子，眼窩凹陷，皮膚灰得像二月的天空，都快向我討東西吃了。我會趕他們走，趕了好幾次。我會說：「走了，快走。」而我在學校操場狼呑虎嚥，吃母親做的豬肉派時，他們也會用同樣可憐的眼神看我。
她會說「奎妮．巴斯頓，妳是懂事的女孩」，然後才將要傳的話用摺好的紙片交給我。有時候我幾乎一整天都在辦事——總數不對、抄板書、文法、拼字，連絞盡腦汁的考試時間也不例外。
那些礦工來到農場門口，買半打雞蛋去孵。他們沒有多付錢買用來孵的雞蛋。吃的雞蛋比孵的雞蛋便宜，但我從他們把蛋拿走的樣子就看得出來。一般都派小孩子來買吃的雞蛋，但成年男女帶www.hetubook.com.com著一個有溫暖襯裡的空袋子，往我們這條路走來，就搶了我們巴斯頓家的生計。他們會把我們的食用雞蛋孵出來，保留自己的雞隻，在自家後院撿雞蛋，不再光顧我們的農場。但父親很快就阻止這種偷竊的行爲。他又添了一項工作給我：用縫衣針刺戳剛下好的蛋。「就讓他們去孵那些蛋好了。」父親告訴我。
父親就是這樣開始叫我「巴皇后」的。他喜歡告訴每個人巴皇后在屠宰棚看到血就昏倒的事。「弱不禁風的姑娘，」父親對母親說，「這麼弱不禁風的姑娘，妳是怎麼養的？」
教室有一排排整齊的深色木桌；維持室內溫暖的炭火前，常有一排五顏六色、冒著蒸氣的濕答答靴子。早起小姐把所有事交給我辦。我是班上最高的學生，又是屠夫的女兒。我從校長處收取點名單，早起小姐在出席的名字上打勾無誤後，我再拿回去。我分發鋼筆、筆尖、用稀薄的藍黑色墨水裝滿墨水瓶，在晚餐和遊戲時間整隊。早起小姐要我們織毯子和圍巾給傳道士及飢餓的黑人小孩時，也是我去村裡的店家取羊毛。有必要傳話給校長時，早起小姐那根抽動的手指也總是叫我出列。
在我出生前幾年，店門門縫裡塞了一個信封，上面寫著「韋福瑞．巴斯頓」，筆跡像小孩子，字還寫錯了。父親還以爲是誰要來付帳。客人全欠他錢，因爲多數人都會賒帳，在週末才清償帳款。母親說他心腸軟，但他喜歡想成是自己了解客人。他說如果他不提供賒帳服務，客人就要光顧別家店了。父親不經心地打開信封，一根白羽毛掉了出來，繞著圈輕輕落到地上。
母親的願望實現了。醫生宣布正是風濕熱。小吉姆變成腥紅色，抱怨自己的手腕痛。小弟的屍體用木箱抬出房間時，母親尖叫：「我不是故意的！」
這就是爲什麼我，韋福瑞與莉莉．巴斯頓夫婦的長女，會在雷雨欲來的八月天，曼斯菲爾德附近的教堂裡，穿著硬邦邦的祖傳受洗白袍（頸圍還不合身），以維多莉亞的名字受洗，卻一輩子叫做奎妮。
我母親莉莉是一朵英國玫瑰。淡黃色頭髮，牛奶般膚色，臉頰帶著粉紅色微暈，鼻尖翹起，呈現完美的三角形鼻孔。她是農夫的女兒，雙手可以像魔鬼般緊扣，手臂壯得像熊，臀部逐年發胖，最後連村裡公用綠地的老人家皆一致同意她懷孕了。
他葬在教堂的墓園裡。棺材往下放進土裡，他的孿生哥哥哈利大喊：「奎妮，我們不能把吉姆留在那下面，那裡暗暗的，吉姆不喜歡暗暗的。」
隔年，母親又生了兩個兒子。雙胞胎。
父親和母親安排我到農場做事後，我以往的樂趣全部煙消雲散。弟弟還是會跑到屠宰棚，向屠宰工人央求要猪膀胱。他們朝豬膀胱吹氣，像球一樣踢來踢去，看著它噗通落下，掉落在院子各地。他們會在鵝拔完毛後，在鵝毛堆裡跳來跳去，或在追趕、集中、宰殺牲畜時跑進牧場，還可以在豬喉嚨割開時把眼睛遮起來，在睡前將土雞誘拐到樹外，或到處跟著捉迷藏的人嘲笑著：「長鬍子，長鬍子，傻呼呼，你就不能從軍去？」
我從走進博溪小學的第一天起，就知道自己的資質遠高出礦工的小孩。礦工hetubook.com.com的小孩掛著鼻涕，臉上髒兮兮的很久沒洗，要在水桶裡泡整個晚上才洗得掉。很多小孩甚至沒有鞋子可穿。雷金諾．魏金斯穿著女靴來上學，裡面塞了紙片而不是穿襪子。還有另一個男生韋福瑞．歐喀克，他爸爸在礦坑意外中身亡，事情顯然很悲哀，他面臨喪父之痛，屍體卻經過好些日子才找到。我加入時，小朋友都很同情他，在遊戲時拍他的背，但我看不出他怎麼能馬上穿上亡父的舊足球鞋，還把鞋釘拿掉了。
母親告訴我：「他們餓了，奎妮，他們餓了。」說完又交給「苦力女傭」另一項雜務。我得煮湯。火爐上放著用來餵豬的餿食鍋，我得把骨頭和蔬菜煮沸。我把湯煮給穿著又髒又沒有領口的襯衫、拖著步伐來到門口的失業人口喝。他們在寒風中瑟縮，在院子裡上下跺腳，將熱氣吹送到手裡。要不就低著頭等，不說一句話。有個人站在我面前就吃將起來，油膩的汁濺出來流到下巴。一些女人過來說：「上帝保佑妳，姑娘，也保佑妳的父母。」但多半是派小孩來。沒穿鞋的小小孩，小心端著滿滿的咖啡杯馬克杯罐子，沿石子路回去。那個穿著亡父靴子的韋福瑞出現，把罐子拿給我，咧嘴笑著，讓我看到他黃漬的牙齒，長得歪七扭八。他說：「好不好，奎妮？」甚至還有臉問我要不要和他出去走走。你這輩子別想。要和我出去走走的男生都得追求我，衣服上要有領口和領結，脖子要刷洗乾淨，還要有點身價。
但我已經不是小孩。我是「家禽女傭」，身著破舊圍裙、襤褸頭巾，還拿著刮刀和水桶。其他女孩忙著撥頭髮、欣賞鏡中唇形時，我拿著水桶和刮刀在成群的家禽附近。胖雞坐著嘎嘎叫時往上瞄我一眼，啄食地面或敲木頭。羽毛、鋸木屑、堆肥。我刮著糞便盤，去除這些禽類留下的噁心黑白硬塊。我接獲的指示是把糞便盤刮乾淨，灑上鋸木屑，換圍欄裡的水。當其他女孩看著愛情故事，夢想著意中人，我得去找雞蛋——那些完美、細緻、白色的橢圓形物體，座落在那群髒東西的中央。
「不會吧！」我母親回答，「怎麼會普遍呢？這是皇后的名字。」教區牧師接著便即席講道，而我母親、父親、受邀賓客便得站在當地陰暗教堂的石製洗禮盤邊聽講。教區牧師繼續詳述君親王室都有得體的名字，如愛德華、喬治、伊麗莎白，而眾人穿著上教堂時最好的鞋子，兩腳疼得換腳站立，悶得用奮力洗淨的手打呵欠。教區牧師終於解釋：「巴斯頓太太，拿我們前任皇后來說，她的名字就不是奎妮，而是維多莉亞。」
我原本應該去跳舞，同留著克拉克．蓋博髮型的男人玩樂。他們會在我耳邊輕聲說我和英國玫瑰一樣漂亮。我的腿應該用絲|襪輕撫，在我跨出車門時露出尖尖的腳趾和細緻鞋跟。我應該飄散著歐鈴蘭的香氣，秀髮波動，臉上撲著粉呈現陶瓷般完美。我應該是個淑女，但我卻困在一個發臭的農場。堆肥，堆肥。每天如此。直到有一天母親說：「奎妮，去屠宰棚把妳爸爸叫來。」