另一個辦公室的女孩用驚恐的表情看我——好傢伙，我發誓她的頭髮活像僵硬的手指一樣直豎。我二話不說，馬上走出去。難道我每天都要看到那種表情嗎？好吧，不久後我就會相信自己的確有些不對勁。
「黑佬，你再講一個字就別幹了。你可以自己去國王十字車站領郵件，要不就打卡下班。懂了嗎？」
「老兄，我什麼也沒說。什麼也沒說。」我懦弱地卑躬屈膝，直到我的順從讓這人放手爲止。「現在我要洗他媽的手了，都是因爲碰過你。」他告訴我，把我推開。我像遭人鞭笞的狗一樣可憐兮兮站著，而他說：「應該有個像樣的英國人來做你的工作。」我目不轉睛盯著他的腳，而他用下巴指著：「那邊，那一車。現在趕快收拾好就滾開。」我動手做自己的事，咒罵的砲火在我周圍砰砰隆隆，而郵包和讓人作痛的恥辱讓我彎下了腰。
「可是我要洗地板。這個地板該洗了。」
但他搖搖頭，不想聽我回答。「要是男人發現你和他們的女人講話，恐怕整個工廠要鬧得不可開交。他們就是不能忍受這種事。雖然我很想把工作給你，但是我沒辦法。你一定看得出這種事可能引發的問題吧？」
他說：「對不起，不是。」
其中一人大喊：「你們看，黑仔偷了鐵路局的東西！」我放下那一包，走向另一包。只要能拿對郵包，我什麼都不在意。我拿起另一包時聽到：「唷，我的天呀，現在這個黑佬在幹什麼？」
「你說什麼？他說什麼？」他轉身詢問同伴，但他們沒聽到。「幹！阿斗仔，你說什麼？」
「有另一個人和你一起出任務。上工去。」
我向他保證：「那我會對她非常有禮貌。」
面對現實吧。那晚我下班回家時，已經完全忘了荷坦思。爬上樓梯，我只夢想能躺在床上睡覺。或許夢想走在太陽的熱氣中嚼著芒果，或是和艾伍德在前廊啜飮栗色飮料。但我一打開房門，便猛然驚醒。荷坦思雙手雙腳跪在我面前的地板上。
領班從m.hetubook.com.com我郵車的方向，指著那個要和我搭擋的年輕人。我看著他趾高氣揚走來，兩手扠在口袋裡。他用袖口一抹鼻子，以拇指和食指拿出嘴裡的香菸。煙從他唇邊飄散出來。他咳了一聲，往地上一吐，才換上另一根菸。他見到一個熟人，便揮手微笑招呼。那一刻，我多希望自己身在牙買加。我渴望回家，像醉漢渴望威士忌一樣。只有在那裡，我才能確定別人看到我的臉時，不會有特別的反應：沒有目瞪口呆，沒有張口結舌，不會忿忿咒罵，不會彷彿看到討厭的東西一樣迅速轉移目光；就像在廚房碰到自己媽媽一樣平淡無奇。這是什麼特別的願望，竟要如此努力盼望！希望別人看到我卻什麼也不想，這尋求漠不關心的願望多麼難以實現。
「那你要我怎麼洗地板？」
「我不能看妳這麼快就跪在地板上。我不是把妳帶到英國來跪著刷地板的。我的太太在這個國家不准跪著。聽見了嗎？」
其中一人說：「好吧。」這人把自己推離牆壁靠近我。他一眼看著我，另一眼像迷路的大理石，在眼窩裡漫遊。我想或許他們玩膩了我這個玩物——畢竟他們已經玩了很久。但這個斜眼的人只是說：「你要是回答我一件事，我就告訴你。」他的朋友又開始咯咯發笑，期待一場好看的羞辱。
我問一群工人：「哪些是郵件？」那四人站著看我。
「好了，老兄，我惹不起麻煩。能不能請你們告訴我，哪些是我該拿的？」
他告訴我：「克拉克病了。」
「有人聽得懂這位有色的先生講什麼嗎？」笑聲更多了。
「對。你不知道生病是什麼意思嗎？」領班的鬍子看來似乎總有一點蛋黃奮力黏在上面。討厭的冰把我的手指頭凍得麻木，連拳頭都握不緊。
「可以請你們幫我嗎？」我非問他們不可。
「我他媽的不怪他。我就說你會有麻煩。」
我拿起多少郵包，聽到和-圖-書多少他們說我拿錯了的訕笑？
我告訴他：「沒說什麼。」
其中一人說：「講英文。」
其他觀望這滑稽場面的人，隔空丟來幾句嘲弄的話。哈哈，眞好笑——他們的朋友中獎了。我沒時間胡鬧，便告訴他：「來吧，老兄，我們該走了。」
「你能不能幫我？」我又問了一次。我沒聽到回答，但他們個個心懷不軌看著我，把我當成玩弄的對象。他們轉動眼珠，假裝聽不到我的聲音。我不理他們，逕自抬起一袋。
「但這是他的工作。」
「是的，先生。」
我說：「生病了？」
「對不起。」我告訴她，「對不起。」我往後退，表示我不是瘋子。讓她知道她很安全。「可是荷坦思，看妳跪著，我受不了。」
「我才不跟你去什麼地方哩。」他說完便掉頭走向領班。
我直直盯著這人那顆眞正的眼。「老兄，我才剛到這裡，還沒上過你老婆呢。」
我進門，一位英國男士前來迎接，對我微笑，又向我握手，告訴我：「進來坐下。」一杯茶送到我面前。全是好兆頭——我安慰自己，拿到工作了。這人拿起信閱讀。每件事井然有序。「所以，你待過皇家空軍？」
「惹麻煩的不是我。」
領班取消我的任務。
「我也待過皇家空軍。你在哪裡駐紮？」接著就是關於那段時期的談話，然後那人才說：「我自己是待在佛茅斯。」接下來一個鐘頭，我得巧妙更換坐姿、掐擰自己，才能不讓眼睛閉上，而這個人則鉅細靡遺了解我。我在他換氣的空隙間機警地提醒他，我來找他是爲了這份差事。這工作是我的嗎？
「因爲我說了就算。他不要和你搭擋。」
一旦我的氣息恢復平靜、能開口說話時，我問他爲什麼不在一小時前就告訴我。我眞是一肚子怨氣。他說那是因爲他想對退役軍人表達善意。
若全能的神在閱覽天書中的那張表時曾告訴我，吉伯特．喬瑟夫，有一天，你會在那張htｔｐs://ｗww•hｅtuｂoｏk•cｏm.ｃom
成就表裡，樂見自己的名字旁只寫了兩個字：「司機」，那麼我會婉轉堅定地告訴這位神明，祂瘋了。但是，一如往常，全能之神以智慧證明自己是正確的。來吧，我來告訴你怎麼會這樣。你看我，我身上穿的雖不是皇家空軍的藍制服，然而我這西印度群島人穿上最好的平民百姓服，左看、右看，怎麼看都是人模人樣。我手裡拿著軍方勞力交換的介紹信，內容是關於應徵店員的工作。我拿著信來到將來可能成爲我雇主的辦公室。
「爲什麼？這一趟我跑了好幾星期從沒出過岔子。」
這人一把抓住我的郵局制服，把我拉向他。「快點，揍他。」他的同夥慫恿。但這人是個笨蛋。我的手可以自由活動，可以把他的鼻子揍得斷裂流血。也可以一拳打在肚子上，讓他嗆到自己的早餐。我可以把他的頭往後拉，掐住他的喉嚨，扭住不讓他呼吸。用膝蓋踢他的下體。用手肘架住他。用頭撞他的嘴，把幾顆牙撞掉。而一切都能在他朋友來不及碰到我之前完成。他抓得不牢。這人因爲食物配給而瘦巴巴的。來吧，我們面對現實。我可以一吹就把他推倒在地，但如果我膽敢友善地捏捏這人的臉頰，親近地拍拍他的背，我立即就會砸了飯碗。三個看熱鬧的白人會編出這樣的故事：沒有人惹那黑仔，他就動手攻擊這位善良的先生。他們會說：野蠻人。大家也會一致同意，「我們千萬不能再雇用這些黑佬，他們眞是禍端，不値得爲他們惹這麼多麻煩」。我這個牙買加男人還能如何？我垂下了頭。
「隨便妳，隨便，荷坦思。但是請妳，請妳不要跪在地板上。」我懇求她。
這是我第一次到國王十字車站。站在從火車上拿下來一車又一車的郵包旁，我看不出哪些要經過郵局分類。我不想拿錯鐵路局的包裹，因爲這樣會引起騒動。
伯特．克拉克。我曾經和維多利亞來的伯特收發過幾週的郵件。無論往返，他堅持告訴我每一次的路程該怎麼走。這邊左https://www.hetubook.com.com
轉……現在右轉……繞過圓環。每天走同樣的路，每天下同樣的指令。他向我保證，打從人還背著郵件騎在馬背上橫跨大地，他就在郵局上班了。不過近來，他對我的操練已漸漸摻雜著難以駕馭的咳嗽聲。「喔，對不起，吉伯特，今天喉嚨有點癢，可是你做得還不錯。」
走向郵車的年輕人看到我，僵住不動。我微笑向他打招呼，但他突然皺起額頭，兩道尖銳的平行線誇張皺起。他從嘴裡抽出香菸，嘴張得更大，又把菸丟下，踩在地上捻熄，同時四處張望，確定不是他同伴找我來開他的玩笑。他將手指舉起來指向我，開始大叫：「媽的這什麼鬼啊？」
我應邀前往的另一次面談，那人問我是不是基督徒。我告訴你好了，回到戰後的英國不過幾週，上帝已經像剛出港的船一樣從我身邊悄悄溜走。但我仍說我是基督徒。這個人開始在電話和吸墨紙之間祈濤，並邀請我加入。我需要這份工作，因此跟著低下頭祈禱。在一起讚美主的尾聲中，他告訴我他不能雇用我，因爲他的合夥人不喜歡有色人種。他在我離開時呼叫上帝保佑我，我差點把他打到天邊去早點和全能的神開會。
不過我彬彬有禮回答：「什麼事？」
突然間她看著我的臉。滿臉恐懼，眼裡泛著淚光。她從我緊抓的手中跳離，胸部喘不過氣來。「你怎麼了？」
我告訴他們：「我講的是英文。」
他的解釋是，工廠裡有女人在上班。我不懂他的意思，便說我不介意。他對此微微一笑，然後告訴我：「我們的工作人員裡，有白人女性。這樣說吧：要是在你勤務期間，不小心發現自己和白人女性|交談，該怎麼辦？」有那麼一刻，這個人聽起來很理智，也很愼重，我覺得他說的話很有道理。
其中一人說：「我是聽到有人講話嗎？」他們看來像遊民一般懶散，靠在牆上抓癢，一聽到這人的笑話，全咯咯笑了起來。
「喂，你。」分類室的領班喊道。就我記憶所及，這個人只叫過一次我的名字。我第一和_圖_書次站在他面前時，他張大了嘴巴咕噥：「這究竟怎麼回事？」他一臉困惑，翻找上司的文件，發現我的確是他申請的司機，便說：「嗯。你就是喬瑟夫對吧？」然而，自從早期那次近乎禮貌的交手後，「喂，你」就成了他和我說話時最喜歡的稱呼。我聽而不聞，刮掉郵車擋風玻璃上的冰，希望能強迫他用我的名字叫我，待我如同其他司機。
這種愚昧的行爲持續幾週後，事情盡如全能的神所預言，我這個退伍的皇家空軍已經漸漸愛上自己完整永久的駕照。好傢伙，當我終於碰到冰冷的方向盤，我簡直像是過生日的小男生般歡欣我在郵局找到了開郵車的差事。啊，那本天書。我可能沒在祖國攻讀過法律，但是我告訴在英國人眼中，一個牙買加人能找到司機的工作，可眞是天大運氣。
在五，不對，是六個地方，我要應徵的工作都在第一眼見到我時消失無蹤。另一個地方，我拿著信等候，辦公室裡的人人各行其是，彷彿我不存在。我感覺到他們近距離觀察我，眼神專注宛如找到獵物的扒手，但他們卻連我偷偷眨一眼都沒注意到。有個人氣急敗壞進門，對我說：「你在這裡幹麼？我們不要你。這裡沒有工作可以給你。我要和那個勞力交換處聯絡，叫他們不要再派你們的人來了。我們不能用你這種人。走了，出去。」
「你什麼時候才要回叢林裡去？」喔，好傢伙，這是這四人今天聽過最好笑的笑話。他們一聽，全笑了。黑佬，叢林。眞是逗趣。其中兩人點起了菸。好傢伙，我比下午茶的休息時間還能振奮人心。時鐘上的指針仍在走動，我拿起另一包。「喂，黑仔，你還沒回答我。你什麼時候才要回你老家去？」
我大叫：「起來！起來！」那憤怒的聲量之大，又從牆上朝我彈了回來。她嚇了一跳，跳起來，濺出水桶裡的水。她大驚小怪地拿抹布擦，但我一把抓住她的手臂。我用手圈住她的手臂，把她拉離地面。她一驚之下，雙腳沒有掙扎便站直了。我告訴她：「起來，不要跪著。」