煉乳，我說了五次，他還是疑惑地看著我。爲什麼這個國家沒人聽得懂我的英文？在大學，我的發音是眾人仰慕的對象。我只好用手去指，那罐討厭的煉乳就座落在他的頭後面。
替皮膚略黑的女人服務的男人有紅頭髮。臉上小小的紅雀斑像一顆顆鳥蛋。蘇格蘭人。我相信他是蘇格蘭人。因爲在牙買加，只有蘇格蘭人會這麼紅。可是不對，他也是英國人。
布萊太太（她希望我叫她奎妮）來到門邊，身上裹著邋遢的羊毛外套。我相信這件陰暗的外套是她的居家外套，便私下以爲是她改變心意，不想依約出門購物。或許是因更改計畫而失望，我一心想緩和這種焦慮，便告訴她：「不用擔心我。我應該沒有問題，可以自己找到路去那些商店。」
「需要來點什麼？」他直接問我。紅色的英國人！
她以爲我是笨蛋，不知道什麼是麵包嗎？但是我不能相信自己親眼見到的景象。英國人竟然會這樣買麵包。這個人拍拍紅頭髮，手往下朝骯髒的白外衣一抹。嘖，他幹麼不先舔過再拿給我吃？
「來吧，我們進去。」布萊太太對我說。
我對著布萊太太的耳朵輕聲說：「他還沒有把麵包包起來。」
「可是她好白。」
我點頭。櫥窗裡有雜貨，不是雜貨店會是什麼？但我等著這個「藍眼黑髮」的女人講話。她是英國人嗎？還是外國人？
但這個紅髮人瞪著我，彷彿我沒把話說對。他眼中看不出一絲明白的光采。「請問妳說什麼？」
三個水盆！布萊太太在五金行裡大喊，讓大家都聽見了。爲什麼我要三個水盆？我輕聲告訴她，一個洗蔬菜，一個洗杯和_圖_書盤，一個洗澡。不用，她告訴我，我只需要一個水盆。一個就夠妳用了，沖一下就好。英國女人怎能希望我用洗蔬菜的盆子洗澡？我覺得那樣很噁心。要三個盆子對這英國女人而言當眞沒有品味嗎？我目瞪口呆盯著她。但即使我要求買三個水盆，店員也只遞給我一個。不過我不在意。我想記下這個五金行的地點，這樣我就能在這個閒著沒事做的英國女人不插手管事時回來。但我的目光給一個女人的膚色吸引住，她正推著坐著小孩的娃娃車。
厭倦了這種愚蠢的誤解之舞，我也懶得請他拿一條麵包給我，乾脆指著櫃臺上的麵包。這個人用大手圍住麵包，長了雀斑的手指到處抓。我瞪著他。我要吃這個人碰過的麵包嗎？他用另一手抹過鼻子，將麵包遞過來給我。我沒拿，等他把麵包放進袋子包好。
「妳看，他們把妳的外套袖子弄髒了。」我試圖拍乾淨，但布萊太太牢牢抓著我，我無計可施，只好跟著她走。
「繼續走就對了，拜託妳快一點。」布萊太太懇求。外套上已沾染一小片油漬。
這個女人竟覺得櫥窗裡就算擺著食物，我也看不出眼前是一家店？我沒理她，因爲我的腦子被站在我們身邊的女人搞混了。她的髮色黑如墨水，膚色不比我淡多少，是蜂蜜的顏色。她牽著一個小男孩的手，小男孩同樣有暗色的頭髮。他看到我注視他們，推了母親一下，於是兩人都把藍眼睛轉過來回敬我。
「他想知道妳要不要買什麼。」布萊太太告訴我。
我生平從沒見過這麼白的女人。她頭上的鬈髮如泡沫般白皙滑嫩，讓hetuｂooｋ.ｃom.ｃom
我想到點心。她的膚色好淡，連紙放在她旁邊也顯得髒污。眉毛、睫毛，甚至嘴唇都似乎沒有顏色。她這麼蒼白，裡面的血一定是牛奶。我藏不住自己的驚訝，馬上脫口而出：「那個女人好白，她是英國人嗎？」我非問布萊太太不可。
來到車水馬龍的街道，看見每個英國女人都穿著邋遢的居家外套，想像我有多麼驚愕！彷彿是全能的神偷走了這個地方的彩虹，沒有人身穿夠明亮的衣服，讓我賞心悅目。清一色是灰色。但走過這個了無生趣的地方，我的目光開始偵測到令我讚歎的顏色，那就是全英國人的膚色中教人驚訝的色彩。在我擁有的書本和導師身上，沒有一個告訴過我可以看到這麼多不同的英國人。在牙買加，英國人看起來都像我大學裡的導師：細緻的頭髮是烤麵包的顏色；容貌在陽光的照射下顯得血色紅潤。即使和最上流的牙買加人相比，也能輕易分辨出是英國人走在路上。但在這裡，到了英國，那麼多不同的膚色擺在我面前，我開始茫然不知所措。和布萊太太走這段路到商店讓我困惑地四處張望。
因爲這個皮膚略黑的女人帶著兒子比我們早進去一步，我也樂於跟在後面。皮膚略黑的女人瀏覽櫃臺，問店員：「你們今天有乳酪嗎？」純正的英語，流暢高傲。我只能驚訝地張大了嘴。我從來沒見過哪個英國女人這麼黑。在家鄉，她的膚色會讓許多老一輩的牙買加男人窘得環顧四周。
來到布店，倒變成我要問她：「這就是你們買料子的地方嗎？」布似乎全攤在地上，可以走的空間很小。有些布髒兮兮的，有些和-圖-書布皺巴巴的磨損了。兩個老太婆看起來像是用手腳爬過這堆亂七八糟的布，而店員卻只是在櫃臺後面做白日夢。英國人怎能這樣對待這些好布料？我告訴布萊太太，在牙買加，布料是一排排整整齊齊展示，讓人瀏覽設計和顏色。指著選好的布，店員就會拿下來丈量。她了解我告訴她的事，卻仍驚訝地看著我，說：「喔，妳老家那裡也有布商嗎？」
布萊太太十分惱怒，拉住我的袖口；我回頭對他們大喊：「你們眞沒禮貌」。吃了一半的麵包捲從他們其中一人的手中飛了過來，打中布萊太太那件醜外套的肩頭。
白皙的女人轉過光滑的眼睛盯著我。是誰比較吃驚？因爲我們兩人都盯著，確信自己正在觀看眼前的鬼魅。她差點把娃娃車推向街燈，然後才將身子往前靠，訓誡亂指的孩子。「不要用手指，喬治。她不是黑人——是有色人種。」
布萊太太是一絲不苟的老師。櫥窗裡有肉的商店，她告訴我是肉販。有漂亮粉紅色蛋糕的是麵包店。她每一次告訴我，就要我重複那些字。但我反而告訴她：「我知道，我們在牙買加也有這些店。」她點頭。她說好。然後看到一間賣魚的店，又告訴我是魚販。
布萊太太的膚色在那女人身邊顯得黯淡無光。這脫俗的女人推著娃娃車，一個金髮小孩往前坐，手指像胖胖的飛鏢直指著我。他大叫，引起母親的注意：「媽媽看！她是黑人。媽媽看，女黑人。」
我基於她的關心而購買。「請給我一罐煉乳。」我請他幫忙。
她大聲告訴我，讓大家聽見：「這是麵包。」
布萊太太見我張大了嘴，便說：「在雜貨店裡，
wｗｗ.ｈｅｔｕｂooｋ.ｃoｍ•ｃoｍ妳可以買牛奶、餅乾、糖、雞蛋……那一類的東西。妳需要蛋嗎？還是培根？很多東西都有配給，但多半都在這裡。所以記得了，這是雜貨店。」
「不要再看了，這樣很沒禮貌。」布萊太太趕緊輕聲對我說。然後偷偷看了那女人一眼，告訴我：「是，她當然是英國人。」
「喔，煉乳。」他告訴我，一副我剛剛根本沒說的樣子。
我不敢相信自己的耳朵。我問她：「我是女人，卻應該站在繁忙的馬路上？」她點頭。於是我問她：「那如果有一灘泥巴，我也應該停在上面嗎？」我相信她正在考量這項建議的功效，但就在抬頭望著耐文街時，她突然停了下來。她慌忙吸了一口氣，那口氣撞擊她的胸口，使她的背猶豫退縮。有一段時間她面無血色，臉頰上的粉紅色澤枯竭，彷彿失血流光了。我的眼睛飽覽整條街道，卻不見任何事物能引起這麼殘酷的反應。只有一名男子背朝我們站在門前。布萊太太開始慢慢舉起一根手指頭。但這個手勢的力道卻讓她重重倒在我身上。我抓住她，這女人重得出人意外。我無法用手臂撑住她，在別無選擇之下，只好將她輕輕往下放到地面。男子轉過身擦亮了眼，看著布萊太太直直坐在人行道上輕聲咕噥，一遍又一遍說：「伯納德？伯納德？」
我問她：「他們在跟我講話嗎？」
「這家店是雜貨店。」布萊太太告訴我。
然而，穿著破舊居家外套，沒有胸針或首飾，沒有手套，甚至連稍微抬高眼睛的像樣帽子也沒有的人是她，是這個英國女人，不是我。
我們快到耐文街了，就要繞過街角。布萊太太歷經流氓威脅、稍微hｔtps://ｍ.hetuｂoｏｋ.ｃｏm•ｃｏｍ恢復鎭定後，保證她現在教我的是有禮貌的行爲。如果人行道上有英國人要過，而且沒有足夠的空間給雙方站，那麼身爲這個國家的訪客，我應該走下人行道，站在馬路上。
「別傻了。」她告訴我。
「對，就是妳，黑仔。我們在跟妳講話。」他們離開牆邊，站到人行道邊緣，像丑角般揮舞手臂。
「這些是商店。」
但她沒有理會。我付錢給店員時，她正忙著和他一起將眼睛朝天花板轉。
布萊太太說：「不要管他們。」
接著我大吃一驚，因爲她把門從身後關上，說：「什麼？妳說什麼？我準備好了。」我之前還以爲這件令人沮喪的服裝是浴衣，沒想到是她的外出大衣。難道這女人看不出這件外套不僅醜，穿在她身上也太小了嗎？她決心放手奮戰，把鈕釦一一扣上。纏鬥完畢，她上下打量我，似乎是我沒有品味。我的穿著恰如其分，合乎我這樣的女人到倫敦的商店購物。我的外套乾淨，手套剛剛洗過，頭上戴著帽子。但布萊太太盯著我，彷彿我的裝扮有什麼不對勁，接著又再一次告訴我：「我是不擔心其他閒人怎麼說啦！我不介意別人看到我和妳一起上街。」
而路的另一邊傳來一聲喊叫。高聲、粗野又喧鬧。「怪物，怪物。」是三個年輕人。他們霸住牆，把手圈成圓形大喊：「喂，黑炭鬼。」
「繼續走就對了，荷坦思。」但我想看那些人的臉。什麼樣的英國人會這麼粗俗大叫？
「妳要的東西好了。」他對我說，又把麵包往前推，讓我看見每根手指在上壓出髒髒的黑色細線。是布萊太太過來從他手中拿走麵包。她的髒手也夾了我那一條麵包，放進我的購物袋裡。