櫃臺的紳士在我問過一次後，便明白我的要求，讓我很是感動。他馬上回答我。很不幸，他開始像吉伯特一樣，告訴我該怎麼走到正確的地點。左、右、左、右、上、下、轉彎。沒有稍微暫停以表示體貼。他講完後，又繼續讀報紙。我愣著，沒有多大選擇，只好問：「請問，您能否重複一次路線？」

她打斷我的話，嘴唇先稍微放鬆，然後又繼續微笑。她問：「妳是哪裡人？」兩封信仍懸在我交給她的半空中。

她說：「再見。」用一根手指指向門口。

她靠回椅背，也不打開信了，反而把玩起來，手指輕彈著信。「那妳是在哪裡受訓成爲老師的？」她問我。

「小姐，恐怕妳沒有必要坐在這裡和我爭辯。」她咯咯笑。這得意的笑臉出現得不是時候，讓我張口結舌起來。「這不是我能決定的，是教育當局的決定。我也無能爲力改變。而且，恐怕妳也改變不了。我沒有要趕妳的意思，但是我還有很多事要忙。所以謝謝妳跑這一趟。」

我說「我是老師」，打算繼續進一步解釋。但我發現我在這個女人友善的微笑下心驚膽顫。我的聲音結巴成細小的吱吱嘎嘎。我不慌不忙用手摀著咳嗽。等恢復鎭定，我再繼續開口。「我是老師，我明白這裡是我毛遂自薦爭取教職的地方。」從這女人溫暖的笑容中，我探測到一絲困惑。她教養良好，不能說「什麼」，只好用詢問的眼神看著我，我幾乎從她的嘴形聽到她在喊「什麼」。我清楚重複一次，但話還沒有講完，這女人就和靄地問我：「妳說妳是老師嗎？」

兩人低頭繼續辦事，彷彿我沒有開口，留下一位年紀較大的女人問道：「是，妳有什麼事嗎？」這女人對我微笑，表情散發出非常喜悅的光芒，我除了回應之外別無他法。和_圖_書她綻放出極爲燦爛的笑容，我要這麼拉開嘴唇來配合她的歡愉有點困難。她讓我先沐浴在這種迎接下一段時間後，我才能喘過氣來回答她。

我不知道叫這個假惺惺的女人看手裡的信會不會不禮貌，或許看信就能回答她所有的問題。但我的結論是這樣不禮貌，所以我告訴她：「中途樹教區學校。」

但她再次打斷我的話：「哪裡的校長？」

「那我在這裡等妳。」

於是我告訴他：「至少我還有場合可以穿這麼好的服裝。」

這位紳士嘖嘖出聲，先是睁大了眼睛，然後才像市井小民般大吼：「塞摩。」一個瘦瘦高高的男子隨即出現。我得避開他的眼光，因爲這年輕人的臉上帶著破皮的面皰和膿包，暴怒的樣子像是剛剛才和貓廝殺過。

「可是……」我只發得出這種聲音。

櫃臺紳士發號施令：「帶她到詢問處。」

我告訴他：「你講太快了。」

「在牙買加，京斯頓市。」

她繼續說：「和妳在牙買加當老師也無關，不會有人允許妳在這裡教書的。」她對我揮揮信。「拿回去吧。這些信沒有用。」我沒接過，她將信搖得更用力。「拿去。」她說得很大聲，幾近叫喊，微笑酸臭得如建築物外的滴水獸。我的手發抖著伸出去拿信。

「這些是我的推薦信。一封是校長寫的……」

而她對我微笑——又笑了！假得多麼天衣無縫。我站不起來，下半身的腿太軟弱。我坐了一陣子以恢復鎭定。當我終於打起精神振作起來，我告訴這個女人：「等我有資格在這個國家教書時，我會再回來的。」

我站起來，她用眼神向辦公室另外兩個女人示意。但我不予理會。我扶好頭上的帽子，手套也調整好。我開門離去，向她們說：「謝謝妳們。日安。和_圖_書」每個女人又若有其事地以默劇動作回應。我打開門走過去。突然一切暗了下來。我盯著梯子、拖把、掃把。我伸出手碰到堆滿紙堆的架子。刹那間，我不知道該怎麼從這團混亂中走出去。踢到水桶，我這才發覺自己走進置物間裡。我在那些女人看著我之時，帶著僅有的自信踏了進來。

我告訴她：「我是牙買加人。」

她如釋重負，將頭偏向一邊，吐出長長一口氣。我讓自己緩和下來，相信我們之間一切都已澄清。直到她帶著最迷人的魅力往前傾，告訴我「嗯，恐怕妳不能在這裡教書」，然後將未開封的信還給我。

「小姐，說眞的，我剛才向妳解釋過一切。妳會說英文吧？難道妳聽不懂我的話嗎？這很簡單。妳沒有必要再問我其他事了。現在，請妳離開。我還有很多事要做。謝謝。」

我告訴他：「現在你不用陪我了。」

而我只能說：「可是……」

聽過吉伯特．喬瑟夫講話的人都會毫不猶豫地知道他不是英國人。無論他穿上多好的西裝、頭髮油亮、指甲乾淨，他講話（和走路）仍是那副粗俗的牙買加德行。而我自從抵達這個國家，便決心以英國人的姿態說話。學那些說我口齒不清的人講話也沒有用，因爲我遇到太多人都像在講倫敦土話。所有細緻典雅的用詞盡在下層階級含糊的曲解中遺失。不行。要像上流階級的英國人一樣說話得體，我決意收聽最細緻典雅的語言。每天我都將無線電收音機轉到舉世皆知的英語典範。BBC。生活節目——《女性時光》、《戴爾太太的日記》、《上班音樂》，當然還有新聞。我邊聽邊唸，然後再唸一次。有兩次，店員不用我重複，就把我要的東西拿來，證明了熟能生巧。多虧收音機裡無懈可擊的英文，我很容和*圖*書易就讓人聽懂了。

她不讓我把話說完。她告訴我：「和那些信無關，妳不能在這個國家教書。妳不符合在英國教書的資格。」

雖然我不清楚誤會從何而來，但我確定這之間有些誤會。或許我沒有盡我所能讓她聽懂我的意思。我說：「如果您能打開這兩封信，其中一封會告訴您我在牙買加所受的三年師資訓練，而另一封信是有關我擔任教師一職……。」

「不用了，我沒問題的。」

吉伯特花了一個多鐘頭來解釋我該怎麼到伊斯陵頓這個地方。他堅持我要做筆記，接著便發出「左轉、右轉、不用等、直走」的連珠砲指令。他一口氣唸完，唯一的停頓就在他問我：「妳寫下來了沒？」我不是寫字機器。這個人終於講完，發現我在紙上寫的筆記只有「公車」兩字時，需要那麼大驚小怪嗎？

「我一定要再回學校唸書嗎？」

我問她：「在英國的訓練要多久？」

她繼續忙她的事。如今她的臉孔已恢復正常樣貌，和以前的摩根校長一樣嚴肅。她拿起一張紙，在頂端寫了些東西。她看著另一張紙，然後停下來，發覺我仍然原地不動。

他用長而激動的一口氣，往我臉上吐出幾個字：「來吧，我跟妳去。」

他那張無憂無慮的蠢表情從臉上用力一垮，撞上了地板，讓我對說出口的話感到抱歉。他的下嘴唇因此而突出，眼中帶著憂傷。我想過要爲自己的快言快語道歉。但他又開始發出嘶嘶聲，從齒縫間一吸，流氓似地對我嘖嘖嘖。於是我不理他。

她怡人的微笑掩蓋了無禮的語調。我不得不注意到她的笑意已從眼裡退去，只留下嘴角的微笑。「我就讀常春市的師範學院，接受摩根小姐的指導。」

當我從置物間的暗處浮現，她們三個咯咯笑著。一個用手摀住，另一個用紙擋住不ｈtｔps://m.ｈｅtｕbook•ｃom•ｃｏm讓我看到。年紀較大的女人當然在微笑，表情卻圍繞著一股同情。她說：「是那扇門。」尖銳的手指指向另一扇開啓的木門。我謝過她，再一次祝她們日安，穿過正確的出口，不爲她們的哄笑聲所擾。

「要找什麼路？我把妳帶來了。」他在磨我的耐心。所以我有禮貌地告訴他，或許教育當局需要帶我參觀我將來服務的學校，這可能會花一點時間，而我不想打斷他當天的行程。他看了我好久，然後說：「荷坦思，這不是英國人的作風。」我於是告知他，像我這樣的老師，可不會和下層階級受到同樣的待遇。他只是對著我搖頭，說：「妳就是不聽我的話，對吧？我等妳。」無論如何都勸不動這個人走下階梯。我走向坐在櫃臺的紳士時，還可以透過玻璃門看到他吸菸的人影。他完全沒有隱藏自己的企圖。在我等這位紳士看完報紙時，他瞄到我看他，便像丑角般對我舉拇指傻笑。這個討厭的人降低了我的格調。

她說：「好，妳請便。再見。」

我身上的每個器官都在向這個女人大叫：「妳在跟我說什麼？」

「是。」

我說：「我是老師。」我自己的微笑已讓耳朵後面發疼，但我仍盡力得體回應她的慷慨舉止。我預期到他們的要求，便從袋子裡拿出兩封推薦信交給她。她有禮貌地伸出纖細的手接住，示意我坐下。然而她沒有把信拆開，只是握在手裡，對信的內容連瞄也不瞄一眼。

但吉伯特仍從齒縫裡吸氣，三不五時「嘖」個一聲。無論我多麼努力，也無法讓他不要再開口閉口大喊「哪，老兄」。我擔心吉伯特．喬瑟夫如果稍微靠近我，教育當局那些有教養而受過教育的人便可能會心生恐懼看著我。但我得承認他說得對。「荷坦思，妳要安全抵達，只有『公車』這個指和_圖_書引是不夠的。」於是我同意他的話，告訴他：「好吧，你可以陪我去。」

「這些是什麼？」她問道，話中摻雜笑意。

啊，連太陽也在照耀。只有一點微弱的光線，卻足以提振我的精神，不讓這個笨男人的擔心專美於前。我的兩封推薦信裡，每一封信的內容都會爲我打開任何學校的大門。雖然我在中途樹流氓學校裡開始慢慢教，但校長卻覺得稱我的教學技巧「純熟」也不爲過。我在字典裡找到純熟一詞的意思，對於校長認爲我是專家而感到光榮。師範學院裡令人生畏的校長摩根小姐則表示我能力極強。所以我感覺自己是能力極強的專家。今天是我到教育當局毛遂自薦以爭取教職的日子，沒有什麼愁眉苦臉、笨到極點的人能破壞我的興致。

那是一棟雅致的建築物。棕色磚塊和老化的跡象中帶著所有學習的尊嚴。這棟建築物莊嚴矗立在破敗的街上，正如摩根小姐帶著帝國風範，站在我們這些女學生面前。吉伯特走在我前面，將手放在閃閃發亮的黃銅門上。

這個人用同樣的那副苦瓜臉看著我：「什麼，妳不要我進去？」

「妳只寫了這些？」

吉伯特．喬瑟夫睁大了眼睛看我，高喊：「等一下，妳穿的那件是妳的結婚禮服嗎？」

「你沒有必要把這個地方弄髒了。我找得到路。」

「在哪裡？」

「在牙買加嗎？」

我說：「大家好。」

我說：「謝謝您的協助。」但他已轉頭繼續看報，而我只好跑著追上那個滿臉橫肉的男孩。

她不作聲，我們兩人彬彬有禮互相張嘴而笑。我想將她的注意力帶回到信上。「我給您的其中一封信來自我前一份工作。是校長親自寫的。您會看到……」

我走進門，三個女人整整齊齊坐在桌前打量我。她們全像人偶跳舞似地迅速交換眼神，然後又轉過頭來盯著我。