「不。」

「我想知道。」

「對了，我的好女孩——妳叫什麼名字？我幾乎都忘了。」

「我的天！」他叫道：「妳不可以這樣！站起來，伊莉莎白，站起來。」

他兩手猛力向下一壓，腳跟在岩面上一蹬，就從坐姿一躍拋向空中，而且筆直穿過空氣，戳進平滑綠色的水面；濺起的水花，不會比魚叉還多。下頭沙洲上，有隻孤獨的海雀正在曬太陽，連忙飛向海面。另外還有五、六隻白鳥，被突如其來的動作嚇了一跳，紛紛在空中叫著：「奇提花開！奇提花開！」

「不。」他說。

「快點！」她說。

他臉上的陰寒縮成一團眉頭深鎖。「那倒是很奇怪的說法。」

「伊莉莎白！」她生氣道。

「當然不，」她邊說邊把裙子撫平過膝，坐在他身旁：「假日來這個地方真好！你以前來過嗎？」

「你自己知道。」

「喔，你真是無可救藥，」她叫道：「要是見了人又把他忘得一乾二淨，那有什麼用？」

她沿著大自然的足跡，來到海崖的凸出部。此處通路狹仄，角隅渾圓，面向西方，今日正好避去微風，讓下午的陽光晒得暖洋洋的。本星期初，她跟未婚夫查爾斯．謝林找到這處幾乎看不到的棚岩。岩架如高高的陽台，離波紋粼粼的水面達六十呎深。地方比撞球台還大，隱秘幾如廢棄的燈塔。他們已在此度過兩次快樂的時光。她很喜歡從高處眺望，而謝林則對景色無動於衷。他們在這塊海岸邊的露台上相處甚歡，沒做出任何見不得人的事，沒有身體的接觸，因為每次，她都在讀何亞龍的《生物學研究》，他則看列寧的《該做什麼》。

他做了個不耐煩的手勢。「我不是這意思，而且，我現在認出妳來了。我記得妳的聲音。妳有一種很特別而且悅耳的聲音。妳的音調在八段音階裡，屬於中央Ｃ下頭的升Ｆ調。」

我聽到他們掉下去的飛濺聲；當我來到海崖的圓端，沿著凸出的部位走到岩岬，那個我們叫它露台的地方時，我相當肯定，我聽到濺水聲。但是我最初注意到的，真正吸引我注意力的，是一隻巨大的黑藍色龍蝦。牠的大螯綁著細繩，正以非常可笑的姿勢向崖邊移動。我想我離去前牠會掉下去，不過我可不敢賭咒保證。然後我看到了她那本「生物學研究」，還有她的衣服。

我也記得我發現時，生理上的挫折景況。我想有足足幾分鐘，我肺葉吞吐的呼吸，有如沙漠中颳沙暴的熱風，燒炙嘴巴、軋磨喉嚨。我記得，那實在是呼吸的折磨。當然，我不得不如此。

「很難說。」她一邊正色回答，一邊專注思考著審慎的答案；此時他再度插嘴，她想這個人怎麼如此無禮，講的又毫不相干。他的注意力已從她身上和她的書本轉向底下的海面。他望著下頭，好像在找什麼東西。「你會游泳嗎？」他問。

「我好高興，那是我喜歡的人名。不過，妳不是真的想上一堂精神生物學吧？」

「我從一個溺死水手的開支簿上找到這名字。那有什麼關係嗎？看著我，伊莉莎白！」

他瞇起眼睛更加用力凝視，一道垂直的皺紋把他的額頭劃為兩半。「我也有點近視。」她神經質地笑著說。

他的表情變了，帶著水珠的臉色逐漸僵硬，一如海中發亮的石頭。「才不過幾分鐘前，」他說：「妳來到我面前，說妳對我很熟悉。妳叫我羅傑．費斐德，不是嗎？」

「不，」他重複道：「我們的老師錯了，我們都受騙了。」

「妳知道那是什麼嗎？」他問：「那是中國人所謂的太極。他們說那代表萬物的起源。它是大海的親筆簽名。」

「我永遠也看不夠，」她說：「我想住到島上，一個小島上，然後聽四面八方的海濤聲。」

他彎身抹掉腳脛上的一小塊血跡。「剛剛被一顆笠貝刮傷的，」他說：「妳知道，笠貝到現在還跟四十萬年前一模一樣，可是人類卻沒那麼穩定。」

「你在愛丁堡那些朋友，」她說：「查爾斯跟我，還有我們所認識的人，都得工作賺錢。」

「可是我還不曉得你們的信念是什麼。」

「好，」她遵循道：「好，羅傑。你為什麼叫自己羅傑？羅傑．費斐德？」

「妳還想知道些什麼？」

「我不同意。我認為很有趣，而且我們都玩得很愉快。你記得查爾斯．謝林嗎？」

「我的視力很好，」他回道：「可是我發現很難認出人來。人長得都那麼像。」

「你同意這一段嗎？」他問，嚥下第二口呵欠，就朗誦起來：

「因為要是不這樣，我們就要挨餓。」她猛地張口回道。

我當下，或者說是幾乎一瞬間，就明白發生了什麼事。至今我的想法仍差不多。正如我堅信，既然我的理解是及時的，顯然直覺的本能要比我早先的猜想重要多了。當然，一如我先前所提，在我最近重病期間，我曾對這件ｍ•ｈｅｔubook.coｍ.ｃom事設想了許多可能；但是殘留的印象，使我瞭解到，如何用簡單明白的語句去解釋那一聲撲通裡發生的事。還用我說嗎？沒有人能反駁我的本能。也就是說，沒有人能為這個現象，為伊莉莎白亞麻女裝邊的海豹皮褲，找到相反的解釋。

「喔！」她驚叫：「我的眼鏡！——喔，你為什麼這樣做？現在我看不到了。沒有眼鏡，我什麼也看不到！」

但是伊莉莎白一點也不在意龍蝦，她逐步後退，直到背部緊緊頂著岩石，她的手掌胡亂摸索著石頭，彷彿那裡有把暗鎖或門閂，可以讓她找到門路進去。她的臉色蒼白，嘴唇毫無血色且哆哆嗦嗦。

「不，我想不會。」

「不，當然不能。可是科學進步得這麼快——」

「不，」她說，「的確不是這樣。」

他笑了起來，邊笑邊抓著她的腰，把她推到岩邊。「別緊張，」他說：「我不會把妳丟下去。不過，既然妳要談皮褲，我想我們應該再坐下來。妳看看海面，那麼平滑，還有它的顏色，它深處的光彩，妳看過比這還可愛的東西嗎？看看天空，那麼安寧，不是嗎？看看那隻飛過的海燕，牠一點也不急，妳又急什麼呢？」

「那就哭吧，」他安撫道，並且讓她的臉頰枕著他的胸膛。「可是妳鼻子上掛著那樣奇怪的東西，哭也哭不痛快。」

「告訴我。」她再度道。

「你不可以這樣！」她叫道。

「殺了妳？天啊！不可能！為什麼我要殺了妳？」

她微笑望著他。

「嗯，妳還記得妳書上談到的原生本能，對不對？不過那裡需要一條註腳，說明它們要到生命的極晚期才會耗竭。如妳所知，生殖細胞總是在自我更新，而且保持著它們的本能；雖然，除了某些特定的病例外，它們幾乎總是遵循著早已選擇好的模式，要不就是在特殊的指示下運作，也就是說，心智的指示下。在完整的變質中，腺體有很多事要做，妳也想得到，起初是腎臟，接著是腦下垂體。我們並不鼓勵——我是指改變形狀——不過偶而我們之中有人這麼做，通常只是為了好玩；至於我，則有個特別的理由。」

「嗯，人都喜歡被記得。讓人家說他不是什麼東西，可不是愉快的事。」

她勝利地笑開來，握著他的手。

「說來話長。」

他再度朝海走近一步，望著底下平靜碧綠的深海，而後說：「妳太誇張了吧！這也不超過五、六十呎，而且水又那麼深——過來，回來！妳幹嘛跑掉？」

於是他急切地再度附耳細語，逼近凝視她。過一會他說：「現在妳可以放鬆下來了。我們先坐下來，等著妳弄好。沒坐下來不會改變的。」

她扭動身體，用所有的力量企圖脫離腰中之手的掌握。但是他的手臂太有力了，他似乎一點也不覺得手中拉扯的力量。他也沒注意到她的沮喪之情——她斷斷續續地抽噎，像個哭太久的小孩——但是他依然興高采烈地談著，直到她身上的肌肉疲乏鬆弛為止。於是她倚著他的手臂坐著，不再企圖逃開，同時害羞地覺察到，靠她身邊的那隻手離她的胸部那麼近。

「我會為留在身後的事遺憾嗎？」

她從沒想過有人可以沿著陡峭的崖面爬上來。她在上頭雖看不到，但是他畢竟手腳並用，從崖腳爬上來了。他把綁緊的龍蝦拋到露台地上，俐落地走到崖邊。

「妳的眼瞼有點泛紅——還不至於難看——不過妳的眼睛就像十月艷陽天下的高山湖泊，又黑又可愛。從我把妳的眼鏡扔掉以後，它們就好看多了。」

他搖搖擺擺，大剌剌地回頭注視她，害得她更加生氣。他有一副濃厚的眉毛、烏黑的大眼睛、寬闊的獅子鼻和大嘴巴。「你是羅傑．費斐德！」她失聲叫道。

「可是我已做了。」他說。

「部分是這樣子。可是從我們的觀點看，有些事情還是搞不清。妳知道，我們這一族群是相當簡單的生物，而且由於我們只有少數相關的信念，我們也就更加執著。我們的生命是一種感性的生命——不是全部，但大部分是這樣子——所以我們非常快樂。我們快樂，只要我們滿足於感性和簡單無疑的信條。妳知道，我們有些優點勝過人類。人類必須支撑自己的重量，而且他們不知道沒有重量的意識有多幸福。生於波浪之中，在懶洋洋的海面上浮沉，毫不費力地躍起成弧，透過白濛濛的水波仰望眩目的天空，或者輕易地潛入寧靜的深處，從海草床裡猛然抓住一條鱈魚，以飽口腹之欲。談到鱈魚，」他說：「時候不早了，差不多該抓魚了。我們離去前，我還得教妳一些要領。初步階段要花點時間，對妳來說，我想大概要五分鐘，然後妳就會變成另一種生物了。」

「可能是希望，」她笨拙地道：「我們在這個世上還有點用處。」

「也許，妳比我們勇敢。我們和-圖-書這個族群，可不喜歡知道真相是這樣子。」

「這並不是特例，」他告訴她：「過去這種事常常發生，我還以為妳知道。在康瓦耳、布列塔尼和蘇格蘭西部小島一帶，那裡的人們向來都喜歡海豹，也多少有點瞭解；而海豹有時也會以人形出現。就我們的例子來說，唯一特殊的是我的變質，也就是說，我是唯一拿到愛丁堡大學藝術碩士的海豹人。或者拿任何大學來比，我相信我都是獨一無二的。我是有教養的海豹人中，獨特且孤獨的例子。」

「很嚴重！」

為了表達她的懊惱，同時讓他也知道這點，她製造了一些不耐煩的聲音，並轉過頭去看他是否聽到了。

「求你讓我走吧！」

「嗯，這個世界需要受教育的人——受教育來思考——而且，人們也希望能多少有點影響。」

「我要知道怎麼辦到的？你必須告訴我！」

她喘了一口氣，彷彿已感覺到海水刺骨，而後輕聲道：「還不要！還不要，拜託。」

「那麼要是不會挨餓了——又為了什麼呢？」

「那樣倒滿適合妳的，」他回話的聲調裡多帶了點溫情：「像妳這種女孩，實在相當適合那樣。」

「我不是這意思。我是指我心裡。我不——至少我認為我不——我現在不恐懼了！」

「還有個理由，」她說：「你還沒告訴我。」

「沒什麼。」他喃喃道。

他的聲調變了，高興地說：「妳將是雪特蘭和希利斯之間最漂亮的海豹。現在聽著，仔細聽清楚。」

「不管喜不喜歡，我們大多數人都得工作。」

「很簡單，」他說：「我發現我們都受騙了。」

「那比妳一輩子看過的龍蝦都還大，」他誇口道：「牠有十四磅重。我敢肯定，最少有十四磅。妳看牠的右鉗，大小足可弄碎一粒椰子。一個鐘頭前我游泳時，牠想夾碎我的腳踝；我還沒捉到，牠就溜進牠的老巢去了。不過，現在可讓我逮著了，那畜牲！牠大概幹了二十多年的案子了。那個黑小子，看牠的樣子，也有二十四五歲。牠比妳還大，妳知道嗎？除非妳比妳的外表還老，妳多大了？」

「妳這麼有把握嗎？」

「可是你不記得我的名字嗎？」

「很好，」他說：「這是第一步。現在腎上腺素流動得很順暢。妳知道什麼叫腦下垂體，對不對？那就好辦了。腦下垂體有兩部分，前葉腺和後葉腺兩者必須一起作用。那並不難，我會告訴妳怎麼做。」

五分鐘過去了，現在她站起來，手指迅捷脫掉衣服。「時候到了。」她說。

「一點小影響會造成什麼改變嗎？難道妳不認為，這個世界需要的，是發展出一種新的心智？它需要的是一種嶄新的原生指令，或者，也許是需要很多這種東西。但是精神生物學仍然停留在它的幼兒期，妳不知道這些改變會如何發生，對不對？而且，妳也無法預知屆時會發生什麼事，妳能嗎？」

「但是它起作用了，」她平靜喜悅道：「我可以感覺到正在起作用。」

「這是你唯一辨認人們的方法嗎？」

「沒有關係，」他叫她放心：「其實妳並不需要它們。折射後，」他含糊補充道：「就完全不一樣了。」

她那件白色亞麻織的連身女裝，配有棕色的領圈和棕色的皮帶，還有其他的衣物和鞋子全擺在那裡。衣服旁邊，還有一件海豹皮褲，就擺在她鞋子對面。

「那你認為我們怎麼樣？」她問。

「你想我是哪一類的女孩？」她質問道，語氣裡帶著焦急。但是他不理她，棕褐色的手臂指向地平線處。「只不過幾分鐘，那裡的顏色就變濃了。海天交接處原本白得很，現在卻變成一條靛青色的皮帶。還有那些筆法也變了，我是指海上那些泡沫的線條。你看那邊，那裡有塊礁岩浸在海中，每次總是退潮後半小時就開始浮現，要是颳起陸風時就更明顯了。妳可以看到那兩處小漩渦，還有環繞在旁邊的白圈圈。妳看到它們弄出來的樣子沒有？就像這樣，對不對？」

「妳都站著讀書嗎？」

「我不認為我該這麼辦，除非妳告訴我，什麼事嚇著了妳？」

「因為吻妳？我那麼令人討厭？」

「我不用告訴妳，」他說：「穿褲子的傳統理由。我知道，有些人嘲笑所有的傳統，而有些傳統確實夠讓他們嘲笑，但那絕不是穿褲子的傳統。不，真的！因此，我們可以承認衣物之必要，再來考慮材料的問題。嗯，我喜歡坐在岩石上，就這麼簡單，而對於這樣的嗜好，皮褲是世界上最好的材料。不僅耐用，而且又軟又舒服。我可以溜到水裡半小時，而且絲毫無損，等我出水待在石頭上曬太陽時，也不會冷冰冰黏膩膩的。陽光下不會褪色，遇水也不會收縮。啊！用這種材料做褲子實在有說不完的理由。」

「難道https://m.hetubook.com.com不是嗎？」

「妳要知道，這幾年來，我們族群中有點不安定。諸如猜疑、對領袖不滿、懷疑傳統信仰等等。例如，我們在海面下，就討論了許多人的本質。我們生來就受教導去相信人的某些特點。可是最近的事件，看來卻不符合我們老師教的。其中有些年輕的開始不滿，於是我就自告奮勇到岸上調查。我還在考慮這份該寫的報告，所以我現在仍過著雙重生活。到岸上來思考，再回到海中去休息。」

「因為我記得你。」她回答，隨即感到有點不解，因為她記得的，主要是他的壞名聲。在愛丁堡大學的最後一年，他在某個風雨交加的秋日，從北伯維克游到貝斯礁，贏了五英鎊的賭注。

「那是為了避免妳尖叫。我討厭聽到人們尖叫！」他笑著告訴她，「但是，這個」——他再度吻她，如今是溫柔且綿長的擁抱——「這個吻是因為我要這麼做。」

「你們為什麼來這裡？」

「我真不懂我自己！我不知道出了什麼事——」

「我們見過兩次，」她說：「一次在舞會，一次在馬基家一起喝咖啡。大約是一年前了。我們一群有幾個人，我們也認識跟你來的那個男人。我很清楚記得你。」

「這麼說，你並不喜歡我們囉？告訴我，你在這個世界發現了什麼？」

他望著她，陰霾一掃而空，仿如烏雲迎風消散；繼之而現的欣喜，有如陽光從亮麗的雲彩邊緣潑灑而出。「我要懲罰他們，」他叫道：「因為他們剝奪了我的信念。而現在，上帝見證，我在狠狠懲罰他們。我現在要奪走他們的寶貝，他們金庫裡最珍貴的寶貝！——我沒想到妳這麼漂亮！當妳游水時，海浪將因妳而發光；當妳躺下睡覺時，沙粒會閃耀如白銀；還有，要是妳能教紅色的海藻面紅耳赤，我一定不會錯過妳花園裡的玫瑰。」

「我沒告訴妳嗎？——嗯，我們天真地尊重你們，因為你們能工作，而且肯工作。那對我們來說實在是英雄作風。妳知道，我們一點也不工作。不過等妳加入我們，妳會更加快樂的。我們住在海裡，並不會掙扎著把頭伸到水面上。」

「妳又如何認定，」他問：「對這個世界有用呢？」

「這方法很管用。」

「會怎麼樣呢？羅傑，我會感覺到什麼？」

「我有各種理由恐懼。可是我沒！我不害怕——但是我想哭。」

他從她膝上把書拿過來，打開來懶懶讀了幾行，再翻過十幾頁，打著呵欠讀另一段。

伊莉莎白失聲尖叫，笨手笨腳地曲起腳，然後再跪在岩邊往下瞧。透過緩緩起伏的清澈海水，她可以看到一個蒼白的身影在移動。礁岩平坦的底部有深色的海草糾雜叢生，那個身影一會兒被海草條條披覆，一會兒又消失於海草根部的深深陰影中。過了一兩分鐘光景，他的頭升出水面，他甩掉髮上明亮的水珠，抬頭望著她大笑。他涉水而過時，緊握的右手揚起一隻黑藍色的大龍蝦，企圖博取她的讚賞。他把龍蝦丟到身邊平坦的石上，然後迅捷爬上去，直到他從褲袋裡找到一截細繩，才再度小心翼翼把牠抓住，免得被咬到。他對她叫道：「讓我把牠的鉗子綁好，妳就可以帶回去當晚餐了。」

「你那樣跳還不會死，除非——除非——」

「妳太快下結論了，妳的麻煩就是這一點。嗯，算妳不幸，也算我自找麻煩。看來，我不能讓妳帶龍蝦回家做晚餐了。事實上，我不認為妳會回家吃晚飯。」

「為什麼？」

他點頭說：「嗯，那次聚會很無聊，是不是？我是指我們一起喝咖啡那次。」

他輕擁著她，在她耳邊輕語。然後吻她的雙脣和臉頰，而後讓她頭向後仰，吻她的喉嚨。他目不轉睛，看著她臉色逐漸趨深。

她眼光蒙上陰影，露出恐懼，嘴巴張開，可是還來不及說話，他已把她拉近身邊，未徵允准，就粗魯地給她一記密吻。

「怕我跟別人說。」

真掃興！她心想。

「在五萬年之內？」他插嘴道：「妳認為到時妳就會知道？」

「真迷人，不是嗎？」她說。

她環手繞住他的脖子，輕吻他的臉頰。於是他長嘯一聲，從岩上躍起，離開岬角，墜入深處水綠色如絲的寧靜裡……

這幕短而突發的暴力，似乎把她掉淚的衝動提升到沸點，使得淚水奪眶而出；而且由於她依然猛力抽泣，絕望也似地張手挨近他，使他感到溫熱的淚珠沿著他的皮膚涓涓而下。她的眼光從他的皮膚轉向底下濕鹹的海面，這一來又使她哭得更厲害了。他用穩定而令人寬心的手來回梳理她的頭髮。當她平靜下來，倚著他的手臂安然躺著；情緒消耗殆盡後，他平穩地唱起一首短小迷人的旋律，歌詞的開頭是：

當然，我很快就明白發生了什麼事。而且從那時起，我不只一次想到可憐的柯立治。他用來嘲弄他騷動心靈（其實以他的例子而論，他大可不必如此）的工具，只不過是一種「可能性」，或者，這個世界寧願說它是一種「不可能性」。「假如一個人能在夢中經歷過天堂，」他寫道：「而且得到一朵花，當做他的心靈曾在那裡受到鼓舞的證據，而且假如他醒來後發覺花在手中——啊，接下來會怎麼樣呢！」www.hetubook.com.com

「喔，它們會。它們確實會。可是你平常看不出來。他在那裡！」他大聲叫道，俯身前傾，瞪著底下六十呎深的水面：「就是他，那個老混蛋！」

「妳沒理由恐懼。」

「這可是我聽過最沒禮貌的說法！」

但是她發現，他們的觀景台早已有人捷足先登，並且是個打扮相當令人尷尬的男人。他不僅光著身子，而且顯然相當壯碩，有著濃密棕褐色的毛髮。他坐在岩岬邊緣，腿在海面上晃來晃去，沿著背脊長出一列茸毛，有如驢背上黑色的條紋；而他肩胛骨上長出的毛髮則像是鳥的翅膀。她極度失望，無法忍受，就想離開。她徘徊了一陣子，略感安慰的是發現他並非全身赤|裸。他穿著深褐色的褲子，雖是低腰，不過還是足以遮掩臀部。饒是如此，雖然她以矜持自保，還是無法在他的陪伴下留下來讀生物學。

「人老是受騙，但他們已習慣很久以後才知道實情。他們已習慣欺騙自己。」

「查爾斯跟我一個禮拜前來的。我是指那個你忘了的查爾斯．謝林。你知道，我們就要結婚了。大概一年內吧，我希望。」

「你們很有趣。的確很有趣。不用多久，你們就會有些奇怪的突變，也許，在三、四千年內吧。」

「為什麼，」她結結巴巴道：「你為什麼穿皮褲？」

「可是名字不是一切。那還不夠清楚。」

「我們的老師曾說過，」他說：「人們忍受人事辛勞的重擔，創造剩餘財富，好擺脫日常的覓食任務，以獲得閒暇時光。而在他們辛苦掙來的閒暇中，老師說，人們培養出智慧、美德和精緻藝術，而且發覺到上帝——但那並不是這個世界的真實描述，對不對？」

「妳會感到水在妳身邊波動，感到海水輕撫著妳、圍繞著妳。」

但是你知道，他的目的是在嘲笑。在海洋浩瀚的純真中，他們快樂地在一起。而我，孤獨地被遺棄於生活的恐怖中。被遺棄於人類生活中的我，卻迷失而充滿了驚恐。於是我開始尖叫。我可以聽到自己的尖叫聲，真的相當恐怖。但是我沒有辦法停止，我只有一直尖叫下去……

她躊躇回道：「我喜歡交朋友。那很自然，不是嗎？——不過，我是來這裡讀書的。」

如令她已鎮靜下來，呼吸平勻，但是當她開口時，臉色依然蒼白，嘴脣也還有點哆嗦：「你會殺了我嗎？」

「當然。」

他再度坐在岩岬邊緣，兩腿懸空晃盪，並且回頭越過肩膀望著她說：「告訴我，跟人見面有什麼用？」

「可是那些泡沫的線條會幻化成各種形狀。」她抗議道。

「我所有的朋友都賣力工作，」她說：「我從不認識游手好閒的人。我們必須工作，而且大多數人都是為了一個好目的而工作；至少我們這麼想。你們不這麼想嗎？」

她的聲音既緊張又微弱，使得她話語有如雨絲風絮，在陰冷中顫抖：「像那樣跳，跳到水裡——那不是人！」

他拾起一塊小石片，在岩石上畫圖形。

他癡迷笑笑，鬆掉綁住褲子的皮帶，舉步邁出皮褲，用手舉起她。「妳準備好了嗎？」他問。

「我們得等將近五分鐘。」他說。

「妳到底會跟別人說什麼？」

「讓我走！」她哭叫道：「我不要待在這兒。我——我受夠了。」

「漲潮前我才剛泡過。那時底下的海草全都迎面拂來。妳不會對海洋厭煩的，不是嗎？」

「那就是你的主要印象嗎？人類的不穩定？」

他們倆幾乎形同夫妻，不僅因為相互間的熱情絲毫無間，更由於害怕不這樣的話，朋友會瞧不起他們的貞節，並從而推斷出他們的本性中含有不純正的成分。無論如何，他們的舉止總是小心翼翼、高雅得體；不管是在戶外或公共場合，他們待人接物的態度，都像結婚好幾年的樣子。他們並非把這處幽僻的海崖視為私人擁抱的場所，而是醉心於陽光能暖和曬黑他們的肌膚，並且讓海浪和洞窟的對話撫慰和*圖*書他們焦慮的心情。現在，當查爾斯正在一英哩外的小小漁人旅館裡寫信時，她先來到屬於他們倆的沙岩崖岬。查爾斯將在一兩個小時內趕到。她仍然在讀她的《生物學研究》。

苦惱若此，但在痛苦中，不管是精神上或身體上，我並沒有失去自我控制，我沒有失去控制，直到他們開始嘲弄我。真的，我向你保證，他們真的如此。我很清楚地聽到他的聲音。它誠懇地逼使我承認，那聲音確是奇異甜蜜，而且是我聽過最纏人的曲調。他們大約在四十碼開外，兩隻海豹一起戲水；夜光如此明晰皎潔，使得他的聲音，有如一隻看不見的弓弦穿透伴奏的顫音。他唱的歌曲，伊莉莎白和我在住過的釣魚旅館裡，曾經從蘇格蘭音樂的唱片中找到過：

「真不幸。我沒料到會這樣。」

「你知道，我需要眼鏡。沒戴眼鏡，我覺得好蠢。不過，你先告訴我，你為什麼來上大學——還有如何？你是怎麼辦到的？」

「工作！」他嘲笑道：「別浪費時間了，那是在浪費妳的生命。」

他把她戴的角框眼鏡拿開，扔到海裡。

他站起來，專注望著她。「妳怎麼知道？」他問。

「來過，這裡我很熟。」

開頭一兩行後，她掙脫他的擁抱，坐直身體，凝重地聽著這首歌。然後她問她：「我沒聽錯嗎？」

「我是伊莉莎白．巴佛特。」

然而，要是他夢到地獄，而且醒來後發現手灼傷了呢？或者，要是他夢到渾沌之初，看到另一張臉從穿衣鏡中凝視他呢？柯立治沒把問題推遠，他太膽小了。但是我接受這種證據，而且在病中，我認真地思考整個過程的來龍去脈，鉅細靡遺。剛開始時，我承認，我嚇呆了。但是逐漸地，我的頭腦清楚了，我的視力也改善了；加上由於我既有耐心又不屈不撓——這點可需要紀律才辦得到——如今，我可以說，我知道發生了什麼事。真的，藉著知覺智力的努力，我已可「看到和聽到」發生了什麼事。事情是這樣開始的……

她的聲音既軟弱模糊又恐懼萬分。「你是誰？」她喃喃低語，輕聲低語變得結結巴巴。「你是幹什麼的？」

「我會跟著你。」她握著他的手說。但他仍憂心忡忡注視著波動的海面。

「還好。」她說。

他仔細端詳，看她不吭一聲，便問她怎麼了。

「我們要安靜，而且在這些島上，不會碰到騷擾。我們倆都很賣力工作。」

「我看來一定很可怕，」她說：「我哭起來實在很蠢。我的眼睛很紅嗎？」

我沒瘋。要毫無爭議的接受以下的事實，有必要瞭解這點。我已嚴重病了好幾個禮拜，不過那是受驚嚇的後果。雙重的、或者說是連帶的受驚嚇：不僅因為明顯且殘酷事件的衝擊，更可怕的是面對此事的證物。事情如此詭異，叫人難以置信，以致於我在此地的朋友，即使平常那麼友善體貼，也不肯相信這件事。雖然他們不能否認或說明——我是指巧辯——所留下的簡單明瞭的證據。

他把她攬在臂中，用穩定愛撫的手，來回撫摩她的頭髮、她的頭顱、頸背和肩膀；感到她的肌肉隨著他的觸摸而悸動，便沿著她背部凹陷處，來到她的腰部和臀部。然後又是頭、頸、肩和脊椎，一次又一次。強穩的手使她鎮靜下來，讓她輕語道：「你讓我快睡著了。」

「我不知道，」他說：「我們先坐下來，然後妳可以告訴我。」

那件事早已在鎮上喧騰了一個禮拜。每個人都知道，打賭之前，為了慎重起見，他曾跟一些朋友共進午餐。無論如何，當他入水之後，朋友很快就醉醒過來，嚇得跑去報案。警方叫來了救生艇，然而因為波濤洶湧，搜索徒勞無功。直到風平浪靜，他們才在貝斯礁的隱蔽處，發現他黑黑的頭浸在水中。他似乎絲毫無損，但是警方指控他行為不檢，因為沒穿正規服裝游泳而罰了他兩英鎊。