「不知道。」那張臉慢吞吞說完後就離去。他跟著走了幾步路，來到籬牆的缺口處。「不知道。」那人又說了一遍，然後轉向種著蕪菁的菜園，叫一隻史班尼爾種的長耳獵犬出來。他腋下夾著一把槍，顯然是禁獵區的看守人。

到了第二個星期二，顯然她沒繳錢。

「對了，」他正要離去時，主管說道：「我看那隻狗已經被射殺掉了。你沒提到這點嗎？」

他可不是要這種回答，便敦促她說：「別這樣，一定還有其他原因的。。」

「嗯，我是為了那隻狗來的。妳拿到執照了沒有？」

「沒。」

他沒到法院去。畢竟，他可能會覺得尷尬，而那個笨女人，要是看到他的話，說不定會來找他幫忙某些事情。更何況，他也不知道這些事是怎麼處理的。到目前為止，那已不關他的事。而且，他也不喜歡法院的訴訟程序。一切就只等時間揭曉了。

那次他幾乎不曾注意看過他們。事實上，自從第一眼驚訝的一瞥後，他確定再沒注視過他們。老大是個九或十歲的女孩，長得纖瘦單薄又羸弱，有跟她母親一樣非常蒼白的臉孔和黑眼珠。那對大眼睛散發出呆呆茫茫的眼神，且有點戒慎之意。那種眼神不是在懇求，即使信任也無法觸及它們；它們只是等待著，一逕等著唯一的希望——希望降臨的情況比最糟糕的還好一點。

「嗯，現在妳得到法院出庭了。」他聲明道，接著用輕快殘忍的口吻補充：「要不警察也會來帶妳去。妳沒錢繳嗎？」他注視著她。

他再看一眼攤在方向盤上的地圖。沒錯，應該就是這裡了。這裡有個十字路口。他環顧一下小轎車的車窗，看到有個男人的頭忽然在籬笆上出現。他立刻下車，沿路邊走過去。

「沒。」她回望他道。

「嗯，是這樣的，」他眼光轉離她說道：「我們不想讓妳惹上麻煩。但是警方跟我們報告說妳有那隻狗。現在沒有申請執照妳就不能養狗，妳知道這點。因此，在這種情形下，當局決定，如果妳付個折中性的罰金，也就是七先令六便士，就可以拿到執照，然後再也不會有什麼閒言閒語，妳也不會被移送法辦了。」他再度回望她，看到她破舊的黑裙邊伸出四、五張小臉蛋來。「我們不想讓妳惹上麻煩，」他說：「不過妳必須在禮拜五繳清——要不然妳會收到法院的傳票。其他再沒什麼辦法了。」

「誰殺了它？」年輕人不得不問道。

「不，她寧可坐牢。她讓法官很為難，但她又那麼頑固。」

「喔，真高興你把那件案子了結了。」

還有那個七、八歲的小傢伙，和圖書紅黃相間的頭髮、發炎的眼瞼，以及半開的厚脣，一副癡呆樣，顯然是來自父親的生理遺傳。父親已遺棄了他們，也許正在某處，因為他們最近才回到那幢茅舍。他們是怎麼住下來而沒被趕走呢？警方應該也會處理這件事啊！那個女人也實在太弱不禁風了。她絕不能頂撞丈夫。要是他喝醉了，她的軟弱只會激怒他，惹得他痛打一頓。她沒一點力氣，她的身體倚門癱成脆弱的曲線，一副全然無望的樣子。他認為那種線條是優美的曲線，而同時這幅意料之外的景象，更增添了嘲弄的味道。

「他人在哪裡？」

她沒回答。他正待離去，剛剛懊惱的餘緒又油然升起。「不管怎麼說，妳到底為什麼要養隻狗呢？」

他把目光轉離，看著自己的手錶，覺得既虛弱又消沉，決定也許該回家吃午飯了，雖然現在還不到十二點五十分，很自然的，他從櫃子另一頭的鐵釘上取下白毛巾，走出去洗手。

「想必是吧。沒其他辦法了。」

總是這樣，年輕人覺得很難過。要是他沒去過那幢茅舍就好辦了。主管並不是特別喜歡移送法辦的案子——尤其是那些可能上報的棘手案子。真的不是這點在作祟，而是法律必須執行。平心而論，用濫情對抗本地的法律，的確該嚴加斥責——因為這樣做很容易耽溺下去。

他的聲音平穩且官腔十足。

「原來，妳就是沒錢。」他說，帶著官式嘲諷的微笑瞥向別處。「那麼妳現在打算怎麼辦？——去坐牢？」

他敲一下門，沒人應聲。他想放棄作罷，因此第二次敲得很大聲，於是女人出現了。無聲無息，就這麼出現；沮喪的身體倚著門沿，扭擰成優美的曲線。她正等待著打擊到來嗎？她舉止暗含的悽愴裡，是否已褪去了敵意，準備好忍受現實呢？不管怎麼說，她知道如何去等待。

「這件案子很麻煩，」他答道：「她付不起罰金。」

最後她終於說：「這只是此地流傳的古老故事，聽來不像是真的。不過我還是會跟你說，既然你說你喜歡這類故事。但是你聽完後必定會接受這種說法，因為許多年前，我都不記得是什麼時候了，我就是這樣聽來的。故事發生在主耶穌被處死的時候。你一定記得，他們處死主耶穌時，用鐵釘把他釘在十字架上。不過在此之前，他們需要鐵釘，卻沒有鐵釘。於是他們試著要人做鐵釘，但是沒人肯做。他們要羅馬兵打造，但是他們不肯。也許因為做鐵釘不關他們的事。不管怎麼樣，他們就是不肯。於是他們又要猶太人打造鐵釘，可是他們也不肯。不，他們就是不做。沒有人肯打造用來釘死主耶穌的鐵釘。正當事情卡在那兒，不知如何是好時，來了一個補鍋匠，身上穿和_圖_書著一件皮圍裙，於是他們問他肯不肯做鐵釘。他答應了。因為打鐵釘需要用火，於是火升起來了，但是燒得並不旺，於是他彎下腰來，用皮圍裙扇火。就這樣火燒起來了，鐵釘也做好了。正因如此，補鍋匠變成了流浪漢，到處都沒人喜歡他們。故事就是這樣。」

「沒錯。」主管埋首卷宗鬱鬱說道。

「常春藤農場？你是指補鍋匠那一家人？」看守人上下打量他一番。

她歪歪扭扭站著，全身鬆懈無力，身材纖瘦高䠷，臉色一如老舊的石灰粉牆。她倚著門沿，姿態裡透露出慘絕人寰的悲哀，用漆黑柔和的眼睛望著他。

「顯然是一個看守人。」

她沒回答。她不超過三十歲。

「毫無疑問，警方會把這件事報告給貧戶調查部門的人。現在就看地方當局了。我們已經脫手了。假如有人想養狗，就該知道會發生什麼事！」他乾笑著退出。

「這件案子該把它結掉。」他的主管在辦公室裡說。

過了半晌她答：「是。」

年輕人注視著筆尖。「那麼，她又被放出來了。」他帶著官式的幽默說道。

「你是說——他們把她關進去了？」

她沒吭半聲，站著不動，倚著門沿，有如柔弱的生物無聲等待著打擊。

在自己的房間裡，他想起看守和他好奇的表情。他心中的正直還是驅使他想幫點忙。要是孩子們的臉已經因缺少食物而顯得蒼白無神，那隻狗還能吃到什麼呢？不可能，除非——他逐漸明白了；也許看守射殺了那畜牲，並非有人要他這麼做。偷獵兔子和獵物？說不定那是這個家庭主要的生活來源。他用鼻子哼笑道。當你窮的時候就會一直窮途潦倒下去。絕對是這樣。哼完最後一聲嘲諷的鼻息，他從待決的卷宗裡拿起幾張文件，試著集中精神看一個老婦人申請養老金的案子。案情似乎很直截了當，雖然他還是得調查一下她的處境。然後，他眼前又浮出那幾張孩子的臉孔。

小孩子又從圍裙邊探出頭來。他們看來非常虛弱，也許是窮苦的關係，顯然他們都餓壞了。

他略一遲疑，卻讓老婦人相當高興。這麼重要的官員開車前來，事關她的養老金能否批准下來。因此，在她還沒弄清自己在做什麼之前，她已經屈膝在炭火前，用圍裙扇著奄奄一息的煤塊餘燼。因為她不喜歡在他面前彎下灰白的頭去吹氣升火。他正在一旁瞧和*圖*書著，她忽然停止扇火，帶著幾近滑稽的沮喪神情，口齒不清地喃喃說些「她不是故意這麼做」之類的話。他立刻覺得有趣起來。顯然那不只是純粹由於禮貌的緣故。他知道，北方此地的老人通常都彬彬有禮，而他也喜歡他們的生活方式和古怪的信仰。他們擁有自己的蓋爾語，這點吸引了他，因為他學的是法律，而且他相信，那種語言多少有點巴爾札克式的味道。

他看到農舍坐落於灌木叢間，一端長著成列的蕁麻，他想這真是個窮苦的地方。但是當他走近看到剝落的石灰粉牆、支離不堪的常春藤、鬆鬆垮垮的屋頂和濺滿汙泥的破石階，他才知道這真是窮得可憐的茅舍。

「是啊。一個笨女人。法官很體諒她的處境。沒再加罰金，也不要訴訟費。她只要付七先令六便士拿張執照，要不然只有坐五天牢。人家問她有沒有辦法付，她說沒有，於是他們給她時間償付。」

「她有一大群小孩。」年輕人說。

「嗯，我想是吧。」

他上車後覺得好多了。不論如何，事情總算過去了。她只是個笨拙、脆弱而笨拙的女人，飽受外界的踩踏。楣運纏著她不放。不過她應該不致於走漏口風。也許他該多強調這一點。天啊，要是走漏了點風聲，我怎麼在辦公室混下去呢？絕不可能！車子開動時，他開始大笑起來。他覺得她可以信賴。她不是那種說長道短的人。飽受外界的恐嚇後，經驗該已告訴她，如何在大男人面前保持沉默——更別提在其他女人面前了。她該十足明白這類古老的陰謀！他逐漸高興起來。這種快樂不是一英鎊就能買到的——天啊！一英鎊就是一英鎊而已。何況，還有這整件事所帶來的樂趣。

「我們試過把牠趕走，可是牠不肯走。」她說。

「原來如此，」看守人說，眼睛望向別處。「你到十字路口右轉，就會在路邊看到了。」

「有。」過了半晌她答道。

「是嗎？」主管說：「也許她不得不擁有那些小孩——可是狗是另一個問題。」他笑著看了年輕人一眼，後者尷尬回笑。

「妳有丈夫嗎？」他問。

主管的態度沒什麼不近人情處，他只是完全不帶感情。他處理的是分「卷宗」，而且對任何想鑽法律漏洞的人沒一絲同情。他頭腦清楚謹慎地追訴，拿到判決狀後帶著滿足的微笑回到辦公室。因為要是沒拿到有罪的判決，表示他無能不適於位。這種無能可會使上頭的人縐眉頭。

「她必須付——要不然只有另一條路。」他的上司回道，聲音裡帶著慣聞的官式挖苦味。

他的眉毛聚攏來。「喔，嗯，那妳就看著辦了。」他冷冷回答後，轉身大步走向車子。上車後，他重重摜上車門。用力抓緊方向盤，最後卻按不下起動鈕。他怒不可ｗｗｗ.ｈｅtｕbｏoｋ•ｃom•coｍ遏地咒罵自己。他媽的，這關他什麼事？一點也沒他的事。做個公務員，他只要做好自己分內的事。這件事跟他毫不相干。如果有人想要享受養狗的奢侈樂趣，他或她就得付出代價。如此而已。他再看一眼起動鈕，手指放在上頭，還是不能按下。他在座椅上縮成一團。十五先令；他想道。回去給她十五先令？我瘋了嗎？他按下起動鈕，讓引擎發動，發出斷斷續續的吼聲。在十字路口轉彎時，他換一檔前猶豫了一下。然後他換上一檔離去。如果一個人開始為大家繳罰款，會造成什麼後果呢？太多愁善感了嗎？絕對是。

「沒有，我——」他忘了問那女人，狗是否還跟著她。「我——事實上，我沒想到。我想那是警方的報告，因此我們不須提出什麼證據。」

屋門半掩，卡在那裡。他敲了敲門，沒有一點回響。他再持續敲了幾下，似乎聽到微弱的低語。他不喜歡那種聲音中沉默的恐懼，正待用力敲門，就聽到一陣窸窸窣窣，一個女人如幽靈般出現。

「他媽的，」他氣得喃喃自語：「這鬼地方到底在哪裡？」

「什麼太太？」

她瞪著一英鎊鈔票，說不出話來。要是他擔心對方會因感激而推推託託，那倒是大可不必。她笨手笨腳接下，看他一眼，彷彿這樁事裡有什麼詭計似的。接著他看到她眼中的波動之情，一種屬於女人的先天性格；在她深黑的眼睛裡，瞭解的心意緩緩湧出。那是種感傷的情懷。

年輕人退出，深為引起主管沉默鬱鬱而難堪。他想那個看守也許認為殺了狗，案子就可了結，好像這麼做就可以卸責了！好像這麼做就可以稍稍改變案情！

不，基於本能的壓力，她會把事情的真相告訴大女兒，讓大女兒也參與這件事，讓她覺得有責任照顧弟弟妹妹。而食物……食物……對食物的過度飢渴。食物——這才是關鍵。他腦海中浮起母親離別兒女的情景。

「嗯，她住在這附近的常春藤農場。」

「妳是威廉森太太？」

她瞄了他一眼後說：「喔，沒什麼，只是個老婦人的習慣罷了。」

「瑪莎．威廉森太太。」

她沒回答。

最後當他駛離老婦人家時，他來到十字路口，轉過幾碼遠處停下來。就是這裡了，他想道。他抓緊方向盤，靜靜坐著；他可以感覺得到，懊惱逐漸升起。誰都看得出他是個傻瓜。他下車伸伸腿，點燃一根菸。蕪菁園裡沒半個人影兒，四下都沒人。突然間，他快步走回十字路口，轉向右手邊，那幢茅舍再度出現於眼前。它靜靜、斜斜、呆頭呆腦望著他。他略感懊惱，身體一縮，神經一緊，甩掉香菸，清理一下思緒，而後來到門前。屋門跟從前一模一樣，仍然半開半掩卡著。

年輕人曾注意到，在他的生活中，要是他對和*圖*書某些事物特別敏感，他會在非常奇特的場所無意中發現相關之物；或者是在書本中查詢其他事情時、或者是碰到不相干的人時，也會出現類似的情形。不過關於這一點，仔細想來，並非全屬偶然。舉例來說，當那個申請養老金的老婦人問他是否要喝杯茶時，他遲疑了一下。他之所以遲疑，並非他特別想要喝杯茶，而是他隱隱希望跟她談談補鍋匠那一家人，因為常春藤農場只不過相距一哩之遠。

年輕人往椅背一靠，舔舔發乾的嘴脣。她騙了他。她已……她寧可……讓他想想，顯然那一英鎊比五天還重要。她寧可把他的錢留給那個大女兒，或者留了點給她，叫她買些什麼。交代她如何餵那群小孩。她會跟大女兒說：「我要離開幾天，不過別擔心，我會回來。同時……」

「就這樣吧。」他說，然後當做她好像已謝完似地轉身離去。

她是個心智敏捷、眼光明亮的老婦人。當她忙著來來回回把茶具擺到桌上時，他們聊得很愉快。然後，她坐下來開始倒茶時，他親切地問她，為什麼她停止用圍裙扇火的動作。

「我知道妳沒繳錢。」他說。

行人道上人來人往。不管是他或她，都如鐵釘那般筆直，像釘尖那樣峻峭。

老婦人運氣不錯，那時正好一道火舌從煤塊竄起。她把茶壺放到上頭。「不會花多少時間的。」她邊說邊小心地添加煤塊。

他謝過看守人後就動身，腳步飛快，如此就可以不必多想這次的任務。因為他還不曾幹過這種事。

「我不知道。」她以軟弱絕望的聲音回答。他想問她，他是不是永遠離棄她了，卻問不出口。這可惱了他自己，於是他鎮靜地說：「嗯，如妳所知，事情就是這樣。我正好路過這裡，想到我們還沒收到妳繳的錢；我想我最好過來通知妳一聲。我們不希望把妳移送法院，所以我勸妳立刻去繳清，要不然就遲了。」

午餐前，主管到他房間拿些文件。年輕人壓抑住興奮的情緒，因為他一直好奇那件案子怎麼了；不過幾分鐘前，他還在想法院的訴訟手續費要多少。他問不出口，但主管出門前停了一下，說：「常春藤農場那女人，那件狗的案子，她被判刑了。」

真他媽的！他想道，我們簡直就如鐵釘那般冷酷。他丟下筆，推回椅背，漫步到窗口。

「聽著，」他說：「這不關我的事。」他拿出皮夾記事本。他的手抽出一英鎊紙鈔時，顫抖了一下。「這給妳。夠妳付每樣東西了。我唯一要妳千萬別做的事，就是別提起我給妳這筆錢。」

「對不起，」他叫道。那張臉隔著籬笆望著他。「對不起，你知道瑪莎．威廉森太太住哪裡嗎？」

「可是那些孩子——他們怎麼辦？」