「沒有，長官。我們到的時候門是開的，就直接走進來了。」強森說。

柏尼掛掉電話。有時候他們會以為自己撥錯電話，還會再打來。他等著。房裡空氣悶不流通。他覺得床上那個東西開始發出臭味了。

那間房間醜不堪言，未經照料打理，只是可供睡覺的地方。牆上的圖片歪歪斜斜，掛著毫無品味的畫作。形色不一的家具看起來是其他生活或地方遺留下來的，或是從救世軍二手商店買來的。塵灰遍布。黑色咖啡圓桌上蒙了一層細塵，灰塵當中有個小物品，是中等大小的安全別針。桌子附近的雙人沙發有一件Jordache牌牛仔褲、西部風格的襯衫、紅色三角短褲。也許真的是同志謀殺案。

拉米瑞兹從浴室回來，額頭冒出小滴汗珠。「他媽的死玻璃。」他說。

他再次看看手錶，希望自己的臉跟強森一樣空白。無臉的臉。

「還沒，長官。我們在等警探、攝影師跟法醫。」

強森在廚房說：「要是有女人住這裡，她也沒清理窗戶，其他的家事也沒怎麼在打理。」

「再也不是了。」拉米瑞茲說。

柏尼之前就已經用部分的手帕遮住電話，好悶住自己的聲音。「為什麼不行？」他說。

第一回鈴聲都還沒響wｗｗ•hｅtｕbook•ｃｏｍ•ｃｏm完，柏尼就拿起電話。同樣的聲音說：「喬治？」

「你打電話給重案組跟法醫了嗎？」柏尼說。

「靠，你不是喬治。」電話斷了。

「呣。」柏尼嘟噥。

「有兩種尺碼的男性衣物。」強森說。他朝著扔在地板的一堆內衣褲點點頭。T恤跟牛仔褲似乎丟得到處都是……在折疊床椅與五斗櫃上，可是大多都在地上。「櫥櫃裡沒有女性衣物。」

想裝模作樣也沒意義了。「這是伯恩斯坦督察，你哪位？」

電話又斷線了。

同樣的，這也讓他暫時忘卻個人的煩擾，他因此心懷感激。他對裡面那具屍體感激莫名。

「你們為什麼還沒把現場封鎖起來？」

「老天！」柏尼往後踉蹌，彷彿有人往他的腹部出拳。他猛吸空氣。他在辦公室裡隱居太久，沒有過去強韌了。他沒料到會在那張血淋淋的床上見到那個恐怖東西，不過他拚命壓下跳到喉嚨的膽汁，他絕對不准自己吐出來。有那個醜八怪矮子戴若．強森正盯著他看，一張黑臉就像烏木雕塑一樣閃亮又紋絲不動，他絕對不能服輸。強悍的矮冬瓜強森，直接從哈林區來的，對白佬沒啥好感。搞不好強森就會這樣告訴和圖書自己：「又除掉一個白小子了，反正少一個也無傷大雅。」態度冷冰冰、面容嚴峻；獨來獨往但誠實無欺。

「現在都沒人想冒險了。」拉米瑞茲說。

強森正在房間裡細細尋覓，墊著手帕打開抽屜與櫥櫃。野心勃勃的矮冬瓜。部門竟然降低了對身高的標準要求，這點讓柏尼難以釋懷。可是強森很強悍；交戰的時候，不會輕易被擊敗。柏尼四下張望，什麼東西也不碰。菸灰缸都滿出來了。菸灰、菸蒂跟小小的自製菸捲尾散滿了整個床頭櫃與地板，可是沒有一根沾有口紅。

柏尼往門上一瞥。門微微開著。他走過去關門，卡榫狀況不好，一定要牢牢推上去才關得住。門邊的角落裡有支雨傘，廉價的黃色塑膠傘，就是女用的圓罩透明傘，把手正下方的桿柄斷裂彎曲。他跪下來瞅著。碰也沒碰。傘下的地板還透著水氣，今晚有人用過這把傘。

柏尼快步趕往臥房，邊走邊拿出手帕。另外兩人尾隨過去，站在門口通道。柏尼用手帕小心提起聽筒。如果他先開口，可能會嚇走電話線另一端的人。他清清喉嚨，朝著電話咳嗽。

他看看手錶，最好上工去了，都將近五點了。「我只是恰好路過。」

「我們沒帶犯罪現場標示，重案組ｈｔtｐs://wｗw•ｈetuｂｏok•ｃｏm•cｏm會帶來。」強森說。「我們交代過了。」

柏尼再次往雨傘一瞟。他把手搭在門的邊緣上，沒碰到門把。從臥房傳來的尖亢鈴聲讓他止住腳步，他凝住不動。強森跟拉米瑞茲望著他，他們不約而同瞪向臥房，那裡就是聲音的源頭。鈴聲再起，原來是電話。

「最好現在就封鎖。門卡榫故障了，我不放心。整棟大樓的人很快就要醒來了，到時好奇鬼就會突然冒出來。我車上有個標示。跟我一起下去吧，拉米瑞茲，我拿給你。」

「喬治？……」是個年輕的聲音。

「是的，長官。」強森的臉龐沒洩露任何心思。

「只是有些人吧。」柏尼說。

柏尼點點頭，往床鋪湊過去。臉部一無所剩，該死的老二幾乎都要掉了。他現在比較鎮靜了，幾乎升起安寧的感覺，暴力的景象讓他平靜下來，恍如淨化劑的功能。

「我們不知道，督察。我們到的時候，這裡沒人，可是門開著。音響的電源照原狀開著。」

「對，你哪位？」

「你是誰？」

「你為什麼那樣說？」柏尼問。

柏尼點點頭。再也不是了。那個人什麼時候停止當喬治的？被毀容的時候嗎？他當時可能還在呼吸，還是他老二脫落的時候？是在那時失去喬治和-圖-書的身分嗎？人生何時停止？一個人何時不再存在？他自己的生命何時停止？他活著嗎？呼吸、走路、全身毫髮無損，這樣算是活著嗎？沒使用但完整無缺，這樣算是活著嗎？

「你們跟鄰居談過了嗎？門房呢？」

「哎唷，你明明知道你說過……喬治？……你起床了嗎？嘿，你誰啊？……」

「是的，長官。」強森面無表情說。

他曾經是個稱職的外勤警察，後來成為優秀的警探，然後升職為隊長。他深愛這份工作，现在他是督察了。分局長。這也是他深愛的。

柏尼踏進客廳。「是誰申訴的？」

「為什麼混蛋死玻璃要做那種事？」拉米瑞茲氣憤地說。依然為了自己脆弱的胃感到難為情。

拉米瑞茲指指床鋪，沒正眼看它。「他們對老二有好笑的癖好。」

柏尼往廚房瞥瞥。水槽塞滿了碗盤，不可能看出有多少人用過或前後累積幾天。他又走出來，定定站在客廳中央，任由目光到處遊走：放鬆、漫無目標。他告訴自己：讓證據帶領你，別去引導證據。從前那種亢奮感開始浮現，就像他過去還是警探的日子。他自覺生龍活虎。

「現在可以回家了嗎？」

他露出苦笑站起身，紐約市裡可能有五千個女人有這種雨傘，他以為自己在幹嘛啊？和圖書這不是他分內的工作。

「有沒有強行闖入的跡象？」

柏尼瞥瞥音響，有個光鈕發出閃光。他碰也沒碰，因為旋鈕上可能有指紋。可惜啊，他想，要是他們不把音響關了，整組機器可能會燒壞，接著又想到那想法還真蠢。有個男人死了。機器又有什麼重要的？

柏尼小心擱下話筒，朝著床鋪點點頭。「這可能是喬治。」他說。

「督察伯恩斯坦？警察？」

強森的夥伴拉米瑞茲推開柏尼，衝出臥房到浴室去。他嘔吐的聲音灌滿整間公寓，蓋過了重複沖水的馬桶聲。柏尼把視線集中在床鋪上屍體以外的區域，主要是為了掩蓋聽到拉米瑞茲嘔吐的窘迫感，而不是真心想找任何東西。他瞪著那把單簧管，有些按鍵似乎脫落了，但沒沾到血跡。鮮血濺滿床上的其他東西，灑遍了花俏的床單。醜陋的床單。他意識到，如果自己是在家裡或其他地方，就不會注意到床單；可是在辦案的時候，眼光就會有所不同。他所有的感官都會更警覺敏銳。

單簧管可能是在謀殺之後才放在那裡的。他環顧房間。

拉米瑞茲跟他走出門外，因為能暫時離開那個地方而難掩高興的神色，即使只是一下子。他們才踏出門口，電梯就來了。他們拔腿趕過去。拉米瑞茲沒把門隨手拉上。