一直在她腦海裡糾纏不去、啃嚙她的那個思緒是什麼啊？

賽門的老婆三十二歲。有一次我看到她跟他上劇院。他們坐的是頭等座位。她身穿細肩帶的淺褐色絲質上衣，胸尖逗弄著閃閃發亮的布料。乳尖激凸正流行啊，寶貝。世上沒有任何東西比飽滿直挺的年輕乳|房更可愛，賽門。誰能怪你呢？舊的不去，新的不來啊。等她到了五十歲，你就會忘掉當初對她的感覺。無所謂，什麼都無所謂了。我現在毫無分量，我對任何人來說都是如此。

不，笨蛋，不是雨水，是眼淚啦。妳又哭了。妳上次就是那樣撞爛車子的。

靠近她大樓的地方沒有停車位，她得停在好幾個街區之外。

又下雨了，擋風玻璃的雨刷毫無用處。

最好是啦。等他們安葬我的時候，會在我的墓碑上寫著：

他們就是依艾蜜莉．狄金生來替女兒取名和-圖-書的。為什麼她現在會想起那件事？疲憊、失控。還好這個時辰還沒什麼車。賽門那時還愛她，他原本是愛她的！為什麼他後來說他從沒愛過她？為什麼他連那點美好都要從她那裡奪走？那是最殘酷的做法了，彷彿她不曾被愛過。他忘掉自己曾經總是渴望撫摸她……她的手，她的頸子。那時他只要走路就得攬住她身上的某個部位。為什麼他把那點忘掉了？他說那只是年少輕狂；他說只是性，只是無知罷了。

女人也離婚啊。那肯定就叫機會平等。單身舞會、單身派對、單身酒吧、單身饒舌聚會。妳一路走來真是進步良多啊，寶貝。咱們打砲吧。

她嘴裡的味道很恐怖。

為什麼腦袋不能像水龍頭一樣？轉開來、關起來。我的就會漏水。

m.hetubook.com.com他到最後為什麼非得那麼卑鄙不可？苛刻、殘酷、不耐，總是冷嘲熱諷，從來不想聽她的意見，輕視她，貶低她，列舉她的缺點過錯，摧毀她的自信，直到她連反擊的能力都沒有。他不用做到那麼絕吧。

已經不再是夜晚，但也還不到早晨，難以喘息的時段。懸而未決。詩人艾蜜莉．狄金生曾經寫過：「是否真的會有早晨……」

他何必突然買下她只是隨意表示欣賞的可愛蛋白石戒指？

算了吧。

不，上次是蓄意的。人有權利決定何時到了自己忍受度的上限。

把心思集中在走路上，集中在靜止黎明裡鞋跟的喀答作響上，集中在緩緩甦醒的天際上，集中在握好雨傘別被風吹走上。等她補點眠之後，就會想起小口侵性地腦袋的東西了。她希望結果不用再跑一趟曼哈頓。ｈｅｔuboｏｋ.ｃom.ｃoｍ

態度嚴峻：妳在自己心中一定有分量。

快把腦袋關掉，別再思考了。

安娜睡著之前所記得的最後一件事。就是她把摺好的床單擱在車裡了。她老是忘東忘西的。

統計數字沒幫上我，它們幫到的是他，替他減輕了罪惡感——有那麼多男人都離婚了，一定沒關係吧。

快打住，安娜。別再自怨自艾了。看看結婚與離婚的統計數字吧。

我是愛妳的，艾蜜莉；我更愛妳了，妳是我僅有的一切。我之所以不敢愛妳太多，是因為我怕會因此太過依賴妳，或者讓妳覺得應該扛起照顧我的責任，也是因為我害怕失去妳。

罪惡感罪惡感罪惡感……

尖叫吧，儘管放聲尖叫吧，車裡除了妳之外又沒別人。

艾蜜莉喜歡她老爸的新歡老婆。艾蜜莉說她人不錯，說她討人喜歡、通情達理。想當然耳，因為她快樂啊。還說她從www.hetubook.com.com不對艾蜜莉嘮叨。她關懷的程度又還不到會嘮叨或擔心的地步。艾蜜莉有兩個母親：以前的那個老麻煩，還有漂亮的新媽媽。說真的，那就是最殘忍的部分，真正讓人不堪忍受的部分。他竟然把她孩子的一部分奉送給另一個女人，是她生下的孩子耶。從她體内出來的孩子。他把別的女人變成她女兒的母親，他無權那樣做。一個更青春更漂亮的陌生人，而艾蜜莉喜歡她，搞不好對她的喜愛勝過對生母。安娜無法抵抗。她退縮了，束手放棄，因為她不敢像以前那樣對艾蜜莉懷抱那麼親密的感受，所以連帶失去了艾蜜莉的心。艾蜜莉怒氣沖沖地說「妳不再愛我了」，難道是真的嗎？

她整晚在外遊蕩。要怎麼跟小艾說？我希望她不會操心，可憐的小鬼。我累得無力解釋了。

好累啊。

他的罪惡感還不夠重，他為了離婚而結算她資產和-圖-書的時候，竟然還把那枚戒指也算進去。

好吧，我不會要她解釋，我不要瞎操心，也不要提出要求。我會隨和又理性，就像三十二歲新人|妻那樣。我忙著數算五分跟十分硬幣、放長衣襬、使用破傘，那塊淺褐色絲綢又要多少錢，賽門？我還得負擔艾蜜莉上大學的費用，賽門不用。法院說，艾蜜莉十八歲之後，他就沒有負擔的責任。艾蜜莉總有一天也會離開我身邊；孩子們都會的，那也是天經地義的事。

艾蜜莉不在家。自從離婚以來，艾蜜莉常常晚歸。既不打電話也不解釋。

尖叫吧，沒人會聽到的，反正沒人在家。要不然就是關閉腦袋去睡覺，擺出告示：在另行通知之前，腦袋暫時關閉。不准思考，不可以擔心。我會直接上床就寢，只要先刷個牙就行。

罪惡感，心理醫師說，那些回憶會給他太重的罪惡感。所以他非得否認不可……