他沒出聲，躺在地上縮成一團。
我第一次在夜裡攀爬上馬可家的屋牆，是為了要從他臥室窗外拍下他戴著眼罩睡覺的照片。我們一夥人把照片貼在學校牆上給大家看，那是我十四歲時做過最差勁的事。我們班導師在學校禮堂裡來回踱步，等我們出來自首。我始終沒承認。
「好車。」我說。
「我早就跟你說過，」她對馬可爸爸說：「我早就說過他不安好心眼，這種事遲早會發生。」
馬可轉頭看我，然後說：「你說話算話？」
我仍聽得見那時的引擎聲和一陣不會引人注意的夜鳥啼鳴。
我一句話也沒說。我覺得自己的魂已經跑掉一半了。
記得有一次我對他說：「我生日時你會送我一輛車嗎？」
我把手肘放在搖下的車窗上，探頭進去說：「讓我開，我載你去兜風。」
那時，我帶著飛哥走在荒地上。天快黑了。飛哥突然對著暮色裡一個我看不清楚的東西吠叫。牠豎起背毛，一路狂奔過去，跑過蕨叢，跑向那個不知名的東西。我跟了過去，飛哥奔跑的喘息聲和腳步聲傳進耳裡。隨著每個步伐，能見度愈來愈低，就像天幕破了個洞，天光從那兒流瀉了出去。
我十一歲時做過最壞的事，是身為馬可最好的朋友，但發現他沒辦法讓我在同學之間大受歡迎。每個人看馬可都覺得他是異類，而這個異類的形象我也沾上了邊。
「馬可？」我說：「為什麼提到他？」
剎那間，她臉色發白，整張臉扭曲著，說：「啊，不。不要。」
手機收不到任何訊號。
「哇塞，馬可。」我說。我繞著車子走了一圈，手一直貼在車身上。我表現得好像那輛車已經是我的了。現在回頭看那時的自己，我可以看得很清楚。
我們繞了三圈，在黝暗的荒地上繞了三大圈。繞最後一圈時，我把車開得很快。我看著馬可。他不叫了，但哭了起來。
馬可的爸爸一言不發。他無需開口。
這一切發生得令人措手不及，然而每當我回想起來，總是慢動作的影像。我的記
https://www.hetubook.com.com憶裡交織了太多的細節。
「不行，山姆。」他說。
「發生什麼事了？」馬可的媽媽問我。她摟著我，帶我到椅子旁邊，扶我坐下。她從來沒對我這麼好過，我那時這麼想著。而我也知道我接下來要說的，會永遠終結她對我的好。
我仍清楚記得的一件事，是撞擊聲消失後的那片死寂。那陣猛撞聲和碎裂聲在它自己身後留下了一個空洞。
我十一歲時做過最壞的事，是對新學校裡的同學說馬可是個怪眙，他喜歡把螞蟻醃在玻璃罐裡。我拿他來尋開心，但是對馬可一點好處也沒有，就像在他身上貼了一個撕不下來的標籤。
記得那時我這麼想：這一切都不是真的。在真實世界的某個地方，我在溝柵那兒下了車，帶著飛哥走回家。就像我答應馬可的那樣。
但我沒有。
我想像自己在他們眼中看來是什麼模樣。一個男孩子坐在車子後座，臂上裹著一條毛巾；一個男孩子闖了大禍，造成那麼多人的痛苦。
我開始狂叫：「救命啊！」又胡亂喊了一些話，但那兒根本沒半個人。
馬可點點頭，搖下車窗說：「哈囉，山姆。」
我得穿過荒地，跑到馬可家去。我得留下馬可，讓他蜷伏在黑暗裡。我一路沒命的跑．跑到我再也跑不動為止。
但他們找到的是飛哥。牠側躺著癱在那兒，身體兩側各一道車輪軌跡。牠倒在車子後方，全身僵冷，眼睛睜開著，毫無生命跡象，乾涸的舌頭抵著潮溼的地面。
一開始，我開得很慢。我表現得就像我爸也在車子裡一樣。我繫上安全帶，檢查了照後鏡，把車燈打到最亮。車燈斜斜的劃過荒地，把一線黑夜逐出蕨叢，照射出飛蟲的最後一場舞蹈。飛哥吠叫著，搖著尾巴跟在後頭跑。牠跑進燈光照射範圍時，我才看得見牠。車子緩緩顛簸著，往溝柵的方向駛去。
從那個時候開始，我對馬可友善了許多。當然不是在學校裡或別人面前，我不想讓任和-圖-書何人留意到。但我想馬可留意到了。那也是我媽開始去棋藝社接他回家的時候，也是我開始去他家附近遛狗的時候。我想要有多點機會可以碰巧遇到他。我想看看那輛車。
「再繞一圈就好。」
「我學會開車了，」我說：「我爸教我的。」
馬可的媽媽盯著我，彷彿從我爬牆的那天晚上開始她就痛恨我了，彷彿我是她這輩子見過最卑鄙的人。
隔天早上，我還躺在醫院裡時，我爸媽親自到荒地巡了一趟，想了解事情發生的經過。那輛車子凹陷著、扭曲著，倒在晨霧裡。引擎停了，車燈熄了。我不知道是不是有人把它關掉了——也許是馬可的爸爸，也許是救護車司機——也許只是車子自己熄掉了，在經過數小時、一段無人凝視的漫長時間之後。車旁有一處蕨類被壓平的痕跡，那是馬可臥倒的地方。他的血滲入了土地。如果他們看得夠仔細，他們會找到馬可的三顆牙齒。
馬可很容易被人當成箭靶。如果你嘲笑他，他只會慢慢的對你眨眼，因為他永遠搞不懂大家在笑什麼。如果你在走廊從他身後走過，用手指頭敲他後腦袋，他只會看著地板說一聲：「哎喲。」如果你們是一群人在河邊，看到馬可走在樹林裡，一身追蹤螞蟻的裝束，手裡拿著水瓶、指南針、標本罐和筆記夾，若你們追上前去，把他的東西搶過來丟進河裡，他會穿著衣服直接跑進河裡，把東西撿回來，不看你們任何人一眼。真的一眼都不看。
「你做了什麼？」她說。
馬可的父母到我家去找我爸媽。他們說：「這種傷害無辜的行為到此為止，絕對不准再發生。」
我在學校裡做過最壞的事，是讓別人討厭馬可，因為我希望他們討厭的人不是我。
我的手抖得太厲害，連門都打不開。於是我從馬可衝出去的那個洞爬出去。我全身沾滿了碎玻璃和血跡。
飛哥的吠叫聲變得遙遠，被車燈打亮的蕨類快速的臥倒在車輪下。我仍記得前方有一輪明月低懸於地平線上。我仍記得我還留m.hetubook.com.com意到了星星。我仍記得馬可不停的大叫，但我沒理他。
「為什麼我要讓你開？」他的語氣相當平靜，讓我覺得有把握不會讓他再說一遍。「啊，馬可，」我說：「你是我們這個年紀的人當中第一個有車子的人。你是最酷的。你現在什麼都不用擔心了。」
「我把車開到那兒就下車。」我說。
然後我想到用手機求救。我爬到車燈旁，試著打電話出去。但我的腦袋完全不管用，我竟然不知道怎麼用手機。
「馬可？」我說：「你還好吧，馬可？」
我以為他死了。
「為什麼？」
我那句話一說完，馬可看到了某樣東西，大叫起來。就在那同時，我們撞了上去。撞到了兩樣東西。撞上第一樣東西以後，車子被拋到一邊，撞上了大石塊。那是相當猛烈的一個撞擊，一股讓時速四十英哩變成秒速零的強大力量。我感受到背後一股衝撞力，把我的臉拋上方向盤，把我肺裡的空氣震出來，把我的前胸猛然勒上安全帶，瘀青了好幾個禮拜。
我笑著打開車門，讓他下來。「這種事我不會騙你的。」我說。他還沒繞到車子另一頭去開門時，我就已經穩穩坐上駕駛座了。
車頭凹了一個大洞，陰影裡沾滿了血。
要我去回想這畫面真的很難。看著那時開著車，嘲諷的笑著、叫著的自己，就像看著一個我痛恨的人，看著一個我想讓他消失的人。
我什麼都沒承認。我說這件事和我一點關係也沒有。我說我想站在馬可的立場幫他說點話，但是如果整個學校都排斥某個人，真的很難去改變現狀。
我十七歲時做過最差勁的事，也是我這輩子做過最差勁的事，比沒留紙條離家出走更糟，比讓波希米亞學我的樣子離家出走更糟。
我在溝栅前方猛然把車子往右轉，用力踩下油門。
我嘲笑他說：「你幹麼呀？」
馬可在她的雙手下方攤開身子，像失去骨頭般的癱軟。他的臉是一張用血做成的面具。
馬可的爸爸開車載我們過去。馬可的車燈在遠遠的前方亮著。我們的m.hetubook.com.com車子顛簸著、喀響著駛向那一座微光的圓頂。
「叫救護車開到荒地那邊。」我說。
我說：「你有自己的車，又不去享受真正開車的樂趣，那你要這輛車幹麼？」
「你夠了沒？」她在車裡轉過頭來，對我大吼：「你還要怎樣！」我看見她雙眼的弧線在黑暗裡閃爍著。
他說：「他老爸昨天晚上在酒吧裡跟我說，馬可讀了幾本機械的書，然後到廢車場搞了一輛破車，把它組裝起來。他把車停在他們家倉庫裡，那車子竟然還跑得動。」
那是馬可和他的車。他坐在車裡，引擎和車燈關著。他在等我離開。
「你對他做了什麼？」她問我。
我到了馬可家才發現自己在流血。馬可的媽媽打開門後，有那麼一秒用手遮住了眼睛。然後她抓起我的手，我看到自己手上沾滿了血，血從指尖滴下，像濃稠的油漆。我爬出擋風玻璃時割傷了手腕，一片玻璃還插在上頭，馬可的鑽石之一。傷勢不算太嚴重。
我叫不醒馬可。
馬可沒繫安全帶。
我十一歲時做過最壞的事，是仗著自己和他交情最久，抄襲他的作業，借他的計算機，說服他借我錢。
「他還在那裡，」我說：「我們現在趕快過去，他不省人事了。」
他們說，牠身上沒有留下任何撞擊後的傷痕。
「這倒有趣。」我說。
他撞上了擋風玻璃。他的臉震碎了玻璃，身體直衝出去，在引擎罩上翻了身，跌落到地面上，身邊滿是玻璃碎片，在前照燈的探視下如鑽石般閃亮。
我十一歲時做過最壞的事，是站在其他同學那邊去嘲笑他，讓他獨自待在遊戲場裡，他皺著眉頭，一臉受傷的神情，一隻眼睛看著樹梢，另一隻眼睛直直的望著我。
我記得每個星期四下午五點，我會坐在我爸車裡，望著他清晰、緊繃的側臉，還有我出差錯或讓車子發出尖叫聲時，他那種收起下巴的神情。
「是很有趣。」我爸看著我說：「有什麼事是那孩子做不到的？」
馬可從來不用仇恨的態度對待我，這也是讓人很容易去捉弄他的原因。無hetubook.com.com論我對他做了什麼，或是幫別人對他做了什麼，隔天他一見到我，總是點點頭說：「哈囉，山姆。」就像我們還是好朋友，就像沒有什麼不愉快的事發生過。就好像無論發生過什麼事，因為過往的那份情誼，馬可還是喜歡我。這讓我覺得我無需愧疚，讓我更容易這樣欺騙自己。
他露出微笑，搖了搖頭。
馬可的爸爸說我很幸運，沒割到動脈。他隨即打電話叫了救護車。
那是十月，在那塊荒地上，我爸正在教我開車——又要看照後鏡，又要打車燈，小心翼翼又無聊透頂的課程。我真正想做的是踩油門往前衝，拉手煞車轉彎，還有看照後鏡裡自己戴上帽子的帥勁。我恨不得馬上學會開車。住在一個鳥不生蛋的地方，你就會有這樣的渴望。我厭透了老是搭人便車，或是騎腳踏車上坡，騎到你覺得整個肺都在滴血。那時我只要看到我爸，除了開車的事什麼都不說，和他爭辯到他不得不屈服，終於答應教我開車。
現在回想起來，我真希望自己從沒看過那輛車。
他沒回答我，用手背擦了擦鼻子。
我們都這樣認為。
他笑了起來。他說我能冀望的，就是去廢車場撿一輛破車，然後叫我那個天才朋友馬可把它修好。
他靜靜的坐在那裡，看著前方，彷彿我還沒走過來見到他，彷彿他仍佯裝著自己不在那兒。
馬可仍蜷縮在那兒。我記得他媽媽發出了野獸般的嘶吼。我記得她那麼膽怯的觸碰馬可，深怕自己會目睹最糟的事情發生。
我站直身子，環顧了一會兒，吐出一口氣。好不容易逮到機會了，怎麼可以輕易放過。「讓我把車子開到溝柵那邊，」我說：「飛哥會自己追過來。我會在那邊下車，然後帶飛哥回家。」
我不怪她。
「停車！」馬可對我大叫：「你在做什麼？」