妳是我的神奇禮物。我竟然能在四十五歲的高齡懷了妳，還平安生下妳。我原本以為自己的某部分生命力已經消失了，沒想到竟有這種奇蹟。最好玩的是，當他們把妳放在我肚子上，我第一次看著妳的臉龐時，這才發現妳原本就該來到的，只是之前在我的家人名單中缺席了。妳全身紅通通的，生氣大哭，小小的腦袋上豎著一根根頭髮。我一看到妳，立刻知道妳本來就注定要來成為我的女兒的。妳是妳那了不起的爸爸送給我的禮物，是我們愛情的見證。（我知道這些話妳現在聽起來會覺得噁心，不過把信留著，幾年後再讀，或許就不會這麼覺得了。）
我愛妳，我的寶貝。ｍ.hｅｔubｏｏｋ.cｏｍ•ｃom
這對妳來說或許最難捱，我太快離開妳了，是不是？不管多麼不想承認，妳真的還有很多方面還沒長大呢，而我就要錯過這些了。妳知道嗎，在所有事情當中，最讓我生氣的就是這個，我真的他媽的非常憤怒，我怎麼……唉，連我都想在信裡對女兒寫出這種粗話，怎麼能要求別人不說呢？寶貝，別生我的氣，這不是我能決定的。
漢娜覺得好睏。葬禮當晚，她睏到無法看信。她還是個孩子，就算媽媽葬禮這種事情也無法干擾她的生理需求和節奏；就算周遭每個人都沒胃口，她還hｔtｐs://wwｗ•ｈｅｔｕｂook•cｏm•com
是覺得飢腸轆轆；即使大家精疲力竭但睜大眼睛無法入眠，她卻能呵欠連連。
隔天早上醒來，覺得床邊有種溫暖卻陌生的感覺。她坐起身，困惑著。有那麼半晌，她以為是媽媽，因為她小時候身體不好，媽媽有時會睡在她身邊。她還記得在媽媽懷裡咳嗽鼻塞的那些夜晚，兩人身上都散發出治鼻塞的精油氣味。媽媽雙手還會摟著她，輕聲對她說：「媽媽在這裡，寶貝，安心睡，媽媽會照顧妳。」但現在身旁這個人當然不是媽媽。媽媽已經好多年沒對她這樣，以後也不可能了。這是艾曼達，弓著柔順的背貼著她，頭髮散亂攤在枕頭上。漢娜不介意，事實上還很喜歡。這讓她和圖書覺得自己有重要的事情可做，雖然她不知道自己已經做了。艾曼達一定很孤單、很傷心。漢娜又躺回床上，試著入睡，但睡不著。再次睜開眼，第一個看見的是那封倚靠著鬧鐘的信。
媽
我的漢娜：
漢娜，妳正逐漸變成一個自信、美麗、有教養的女性。我真不敢相信我們竟然共度了十五年的光陰。我要妳知道，我對妳有信心，相信即使沒有我的陪伴，妳也能邁開步伐，繼續成長茁壯，快樂過日子。寶貝，這不代表妳徹底失去我了，我會永遠活在妳心底。替我照顧爸爸。他外表勇敢又堅強，但妳我都知道他內心有多脆弱，對吧？找時間多和他聊聊天，我知道妳說的話他都會聽。ｗww.ｈｅｔｕbooｋ.ｃoｍ.ｃom
艾曼達在妹妹的啜泣聲中醒來，覺得好空虛。昨晚她躺在床上，哭到頭陣陣抽痛。鬧鐘的紅色數字投射到天花板上：凌晨兩點三十分、兩點四十五分、三點。她蹣跚走到浴室，從藥櫃中找出止痛劑，配了兩口水吞下。坐在樓梯上，仍隱隱作痛的頭倚著牆壁，直到鼻子不塞，呼吸平順。她不想自己一個人，這種前所未有的感覺好奇怪，也有點嚇人。平時她很善於獨處的，此刻卻在漢娜門外徘徊，最後終於悄悄地開了門。漢娜沒翻身，艾曼達爬上床躺在她身邊，全身緊繃僵硬地躺在羽絨被裡和-圖-書一、兩分鐘，直到確定自己沒吵醒妹妹才放鬆下來。這房間的天花板沒有鬧鐘投射的數字，沒多久，她不確定過了多久，止痛劑發揮藥效，加上漢娜均勻和緩的呼吸聲，她終於睡著了。
這些傷痛，這些哭泣……她不是毫無心理準備，只是太過低估了。就像有條厚重的黑毯罩住她們。她不知道這種感覺會讓人難以呼吸，她沒想到它會鋪天蓋地永遠地包覆著她們。
而現在漢娜在哭，沒必要問為什麼，不管說什麼都於事無補。她把妹妹擁進懷中，撫摸著她的頭，感覺自己的薄襯衣被她的鼻涕眼淚沾濕了。
漢娜讀完後，將信塞在枕頭下。不知為什麼她突然感覺肺部緊縮，無法吸到她想呼吸的空氣。淚水滑下臉頰，滴落在她環抱胸前的手臂上。