英格麗點點頭。「所以，妳一定是作家或什麼囉？」她的視線移到我前面桌子上的筆和紙。我正準備寫信給我媽，但是目前為止，只擠出了單調無聊的兩、三句。雖然我來到這裡以後寄了一張明信片給她，答應她等我安頓好，會再多跟她聯絡，可是後來都只想想，沒有付諸行動，我一直找不到恰當的措辭。

「哦？」

她笑我那臉疑惑的表情。「還好啦！我是個老掉牙的行動派。我知道，我在那方面可能也沒什麼希望。不過，來一、兩個虛榮的計畫有什麼錯呢？我不是雪莉．瓦倫亭，不是從家庭出走或什麼的。只有我一個人，幹嘛不暫時讓自己開心一下？」

「出走」，奧利佛也用過同樣的詞，那是罷工行動用語。如果這次只是一次罷工，我可能會應邀回到從前的生活，像擦乾淨的石板，沒有壞心情。艾瑪現在會興奮地期待耶誕節，我們會挑選一棵樹，寫給耶誕老公公的信會每小時修改一次。

她揚起雙眉。「什麼也不是？」

「穿黑衣的美女，大概是這個意思。」

別告訴「任何人」我在哪裡，那是我寫給奧利佛的話，我留給原本的那個世界唯一的訊息。那樣重重地在「任何人」下劃線，他應該會馬上知道我的意思，甚至我最親密的朋友也包括在內，甚至是瑪麗兒和珍。

「我開始認為我可能該改做珠寶，」英格麗說：「這裡有好多家商店，如果我在冬天採取行動的話，那麼就可以準備好，等著他們春天開始購買存貨。我可以利用貝殼或什ｈｅｔuｂooｋ.cｏｍ•cｏm麼東西，做些會微微發亮的小東西，妳知道吧？」

我不過是順口說了那句話：我用了「我們」這個詞，而且嘗試用詼諧的方式說話。我半笑不笑的，果真！是生命留下的證據！

她已經站了起來，用一手撫平裙子的後面。她轉身，頭髮從髮帶處呈扇狀散開，像新娘在互換誓約後，臉上的面紗被掀了起來。「噢，瑞秋，如果妳想喝咖啡，或來點兒更強烈的東西，要來找我喔！」

瑪麗兒不一樣，她自信，有超凡的魅力和神祕的氣息。

「不是，」我說：「我……嗯，其實什麼也不是。」

我意外發現自己同意這麼做。

「嗨！我叫英格麗，住在佩里芙洛斯（Perivolos）那邊。」她順著懸崖指向鎮上遙遠的那一端，我注意到她聲音中流露出樂觀輕快的澳洲腔。所以，她是那位好醫生口中的僑民之一，來找我出去。也許，醫生甚至是特別派她來，看看蘋果有沒有吃掉。

「這話什麼意思？」

我的臉一定是隱約流露出某種痛苦，因為我的新朋友很快地加了一句話：「別想錯了，瑞秋。」

「我不是來找男人的，我是說真的，我不是來找男人的。」

「妳在修藝術史，對吧？」她問我，淡褐色的眼睛跟她的棕褐色臉蛋同樣色調「我的朋友梨思說她認識妳。」

「有一天，我很可能會成為藥劑師。」她聳聳肩，就是這時，我被她那樣務實的態度所打動，我也注意到她的頭髮像兩筆完美的黑墨水劃過肩膀。她戴著銀製的貝殻項鍊，而且我不必問就知道，她的暑假是在某個迷人的地方度過的。

「啊！妳一直很低調，對吧？如果住這裡可以這麼說的話。」她順勢轉個頭，匆匆瞥了一眼遠方的懸崖邊緣。「位置那麼高https://m.hetubook.com.com，我想應該是高調吧！是啊！嗯，我得承認我不是無意間經過，我聽亞歷山卓斯說，有另外一個坐長監的。」

「我是這樣跟他們說的啊！那並不表示妳是寡婦。」

我不確定醫生來訪和英格麗．蘇利文來到我露臺上這中間隔了多久，不過我又收到了另外一封奧利佛的信，而且也注意到耶誕裝飾品開始在這地方出現，所以一定是幾個星期過去了。英格麗大約一百六十五或一百六十七公分高，結實有肉，說是「運動型」可能比較恰當，而且有溫暖的棕色眼睛和好看的短睫毛，臉上有雀斑，不過因為肌膚曬成了棕褐色，看不太出來，長長的金髮往後梳，緊緊紮成馬尾，手指甲塗成跟阿慕迪岩石一樣的暗橙色。

我喜歡她突然變啞的聲音，但還是納悶了一會兒，心想，她所謂的「他們」可能是什麼人。她令我覺得，她說那麼多話（也可以說不是很多），目的在說服自己而不是說服她的聽眾。她比我年輕，二十幾歲吧！就我這一生而言，無法想像她如何來到這個小社區過冬。

「每年這時候是找不到男人的，」她補充道：「因為這裡不是過剩，就是缺乏。」她瞇起眼，抬頭看著包圍我們的半球形泛光藍燈屋頂。「不過這裡很棒，不是嗎？這個季節，一批批遊客像候鳥離開了，離這裡那麼遙遠，他們怎麼形容這裡的？『離群索居的孤立』嗎？」

「我一家酒吧也沒去過。」

「當然不是。」

她一屁股坐在身後的牆上，不是坐在我露臺這邊的圍牆上，而是小徑的另外一端，彷彿跟一隻沒接觸過的家庭寵物保持距離。

「很訝異沒在酒吧裡看見妳。我整個夏天都在那家希臘風工作，就是黛兒芬妮旁邊那個地方。」

我眨眨眼。「www.hetubook.com.com在倫敦，大家都穿黑衣服。」

「那是什麼意思？」

「我要妳見見這個女孩。」三年級剛開學，他這麼說。那年夏天，我四處旅行，他則在倫敦的一家市調公司工讀。那時候，我們已懂得人情世故，像退參加決賽的選手，自信地走進社團酒吧最左邊的雅座，坐進靠窗的位子。

「真的嗎？」她驚呼：「是『草頭芮』還是『斜玉旁的瑞』？」

我點點頭，因為她的誠實而動容。多年來評估攝影師作品的經驗，我很熟悉因為天賦和野心之間的差距所造成的錯覺，而這些希臘島嶼尤其容易對人們造成這樣的效果，把公務員變成水彩畫家，保險銷售員變成詩人。是藝術家的聚集地嗎？我懷疑這點。

珍。她們兩人中，現在要想到她最難，雖然我們一起走過身為人母的階段，但也只是一起走過那樣的階段，我們一起進入那樣的階段，分享身為人母的準則；那麼，如果是她像我這樣突然卸下母親的身分，應該也會跟我一樣叛逆吧？不過瑪麗兒不一樣，我還可以想像我們找工作、結婚、生孩子之前我所認識的那名女子。我所記得的她不只擁有我那份母性的自我。

「這聽起來比較有前途——抱歉，又用了妳朋友的詞了……」

有一陣子，我覺得她不太可靠。我懷疑她太需要男性的關注，這跟她熱衷有氧舞蹈有關。在一九八〇年代初，有哪個學生會排好隊跳上跳下的？「我們這樣說吧！」托比對他女友努力健身持這樣的說法：「她不用牙齒也能開啤酒。」我真想知道開瓶器怎麼了？是不見了？還是壞了？

「哈囉，我叫瑞秋。」

起初，很難看出托比對待她和他那些前任女友的態度有什麼不同，因為討好女孩子一直是托比的風格，即使當大家都知道他在認真和-圖-書詢問如何跟對方分手的時候，他對對方的態度還是一樣。但就在畢業將近時，瑪麗兒依舊固定出現在我們靠窗的那個雅座上，顯然，對她是玩真的。

「是啊！他們叫妳，我直接說好了，我的希臘語很破，I orea me ta mavra。」

「哦，那只是為了付房租。我現在在畫畫，不過我的畫沒什麼價值。我拿給曼弗雷看，他是一位德國藝術家。妳可能見過他喔？」

「哦，還好！」她的聲皆聽起來是真正鬆了一口氣。「我媽的名字叫芮秋，是『草頭芮』，我告訴妳，可別跟我媽用同一個『芮』。」

沒多久，我發現，並不是她尋求男性的關注，而是深受男性的關注所苦，而且她擁有某種更有用的東西，不僅只是神祕的氣息，她有持久力，那表示，沒有立即被她迷住的人，遲早會臣服在她跟前。我也不例外。

我不知道誰是亞歷山卓斯，也許是那位肉店老板。「妳把我們說得像囚犯似的。」

我很訝異她的思緒轉換得那麼快，她看起來頗懷疑只要這麼做就可以讓我對那件事安心。

她笑了起來：「妳是說我們可以自由離開？」

「妳應該見見他，」她說：「他人真的很好。他們都很好，這些當地人。」她停頓了一下，考慮到我的想法。「他們對妳非常好奇，妳知道嗎？」

「沒有吔！抱歉。」

「我以前在英國的時候是圖片研究員。」

「是孤立。」我贊同這樣的話法。

這句話似乎可以滿足她。「那就對了。我們這裡有許多攝影師，有點兒像藝術家的聚集地。這裡的每一個人都做些很酷的事，即使只是……嗯，考慮做那樣的事。」

「我不知道，幾個月吧！我八月來的，決定留下來。」

「我不是啊！ｈｔtps://m.heｔｕｂoｏk.cｏｍ.ｃom」

「妳來這裡多久了？」她問。

「哦，是『斜玉旁的瑞』。」

我笑了起來。「你說得好像她在賣一包包什麼東西似的。」

我先認識托比，托比．喬婁納，他和我是大學一年級學校宿舍的鄰居，第一年一起在學校搭伙，吃肉餡馬鈴薯餅、洋芋片、甜玉米。托比後來開玩笑說，我們是因為澱粉食物而連結在一起的，我們的腸子也是一樣。托比長得瘦而結實，敏捷伶俐，還有幽默感搭配。他用「我們這樣說吧……」這句話開啟每一次的觀察感想。「我們這樣說吧！」他對我談到一位總在夜間活動的鄰居：「如果明天要將她下葬，她需要一個Y形棺材。」然後他會插人那段表演，在他生動的報告完後停頓一下，生硬的站起來，等著自己發笑，而我很樂意跟著笑、在我眼裡，他總是把事情用最有趣的方式表現出來，我們因此成了朋友。

「不管怎樣，雖然他假裝那些畫『大有前途』，但是我看得出他覺得很糟。他得查字典才找到『有前途』那個字。他實在很可愛。那畫也花了我不少血汗錢，浪費啊！」她嘆了口氣。「很有意思，我以為我能夠把自己看到的複製下來，這一切……」她指指卡麗多拉和眼前的其他房子，指指我們下方的大海，「可是結果我做不到。」

「妳做什麼呢？」我問，我並不打算解釋思考會讓我把頭埋進枕頭裡，哭到猛喝自己的眼淚。「抱歉，妳已經說過了，在酒吧工作……」

「瑪麗兒是藥劑師。」托比加了這句話。

我笑了起來。「當然好，什麼時間都行。」他上個女朋友是哥德人，這女孩來參加我的生日餐會，穿著染成黑色的新娘裝，搭配紫色碎布編結出長及腰部的一串頭髮。這串頭髮像放在披薩烤盤內的死蛇一樣靜靜地躺在她身前，兩旁則排列著一片片壞掉的鳳梨。