「妳還好嗎？埃佛麗呢？」

這時他看到椅子邊有一個行李箱。行李箱平時收在衣櫃最高的架子上，按照大小一個裝一個。這個是中等尺寸的。

母女倆一定出去了。或許正在採購食物，但只有天曉得為何那麼晚去，此刻的超市必定像戰場。他鬆開領帶，有點開心自己落了單。他踱到和小金共用的臥房，小金在裡面，坐在床邊的扶手椅上，在黑暗中凝視外面的萬家燈火。「小金？」

「妳要走了嗎？」

她走向房門。他從床緣站起來，將離去的她拉進懷裡。他們站了一會兒，兩人手臂緊緊環抱彼此，默然無語。他想不起上回幾時這樣擁抱她。然後他鬆手，她繼續朝門口走。

他到家時，小金跟埃佛麗都沒有到門口迎接。公寓靜悄悄，沒有晚餐的香氣，他這才意識到最近兩個月以來，已經習慣聞到菜香。缺了味覺刺|激，他頓時感到飢餓，便晃到廚房。小金不在那裡。檯面乾乾淨淨，秩序井然。埃佛麗的木製高椅整整齊齊地收攏，靠著牆壁。他看看手錶，確認自己是否在老時間回家，的確是老時間。他打開冰箱，裡面幾乎空空如也，有昨晚剩的一些碎肉餅、吃掉一半的起士通心粉，十之八九是埃佛麗剩下的。沒有火和-圖-書雞，沒有蔬菜，沒有派。就他所見，沒有任何食材可以拿來準備明天那場義務性質的小小盛宴。

她看到自己皺眉。當她開口，聲音微微打顫：「希望如此，我無法想像不能天天看到她的日子，杰生。」

「行李箱裡是誰的東西？」

她起身走到窗邊，抱著自己。「我知道我是始作俑者，我知道自己變了。當我們不孕，你就失去太太，失去很久很久。埃佛麗出世後，你也失去她。我完全不明白自己怎麼回事，今生今世我都會覺得錯在我身上，愧疚一輩子。但我不能收回做過的事或一筆勾銷往事，我唯一能做的就是向前走。

「但她會跟妳住？」

他們的過節氣氛向來像是硬裝的，即使在婚姻和諧的時候也是。他們總是太聒噪，彷彿他們拚命要發出一大夥人的聲音。歡愉得過火。

她提起行李。

「什麼時候？」

「我一直努力嘗試，試了幾個月。夏天的時候，我恐懼起來。那是我第一次膽寒，真不敢相信我那麼晚才曉得害怕，我把你遠遠推開那麼久，我以為你可能會離開我，我嚇死了。我不知道我是否純粹是害怕變孤單，或是擔心失去你。我竟然讓婚姻變調成這樣，以致我不知道我對你是否還hｅtubｏｏk.coｍ.com有任何愛意。所以我開始思考，杰生。我翻來覆去、仔細思量。關於你、關於我、關於我們。還有這些年，好的壞的我都納入思考。

「別傻了，小金。為什麼把埃佛麗送去艾絲蜜家裡？妳很清楚我在說什麼。」

她回頭，走向他。他以為她可能會碰觸他，結果沒有，她從旁邊繞過。現在她的聲音比較沉靜，彷彿勇氣拋下了她。「這幾個星期，我都在擔心說出這番話，會有什麼後果。但我撐不下去了，我不能天長地久不斷嘗試，不斷納悶你的心思，現在我需要知道答案。如果你不愛我，我不怪你。如果你不原諒我，我怨不得你。但如果你存心懲罰我，你得停下來。已經夠了。夠了。」她舉起雙手，擺出投降的姿態，用眼神向他懇求。

她轉頭看他。

「我利用埃佛麗當武器夠久了，那會畫上句點。無論你怎麼決定，她是你女兒，你是她爸爸，我絕對不會插手阻撓你們父女的感情。我是說，你可以在心裡和我一刀兩斷。你不必為了保住埃佛麗而留下我，我不打算躲在她背後。」

「去多久？」

她深深嘆息。「是我的，還有埃佛麗的。我們明天要開車南下到華盛頓，跟蘇一起住。蘇是我的大學https://ｍ•hｅtｕｂｏoｋ.ｃｏm.cｏｍ老朋友。」

「因為她要搭火車去費城。」

「那埃佛麗呢？」

杰生褪下外套，脫掉鞋子，在床緣坐下。

「明天早上，我會在艾絲蜜去費城找姊姊之前去接埃佛麗，之後送艾絲蜜去火車站。」

多年來，閤家歡的重大節日總是令杰生心酸。閤家歡的重大節日要有大家庭才像樣。狼藉凌亂的加長型桌子。大家的熱烈對話此起彼落，傳遞堆滿食物的盤子，嘻嘻哈哈。

「你連看著我也不行嗎？」

「我也很抱歉。我真的、真的很抱歉，杰生。」

「杰生？拜託？」

他們的家庭節日絕非如此。杰生是獨生子，小金是獨生女，現在埃佛麗也是。如今杰生父母都不在人間，小金的也是，他們是孤兒，失去雙親的時間比他們料想中早得多。沒有叔叔伯伯嬸嬸阿姨堂表兄弟姊妹的孤兒。人生並不像〈六人行〉演的那樣。大家是與家人共度感恩節，不是朋友。今年只有他們三人共度感恩節，最近三年他們都是三人過節。沒有旁人。小金的父親四年前和他們過節。但他痴呆症很嚴重，根本摸不清自己在誰家吃感恩節大餐，目光呆滯，半張著嘴，吐出滿口的馬鈴薯。他在感恩節和聖誕節之間的那三週左右悄然過世，m.heｔｕｂooｋ.cｏｍ.ｃｏm杰生意識到那表示聖誕節的時候，聖誕大餐的食物碎渣不會又被噴到他身上，他也不必在自己家裡每隔五分鐘向岳父自我介紹一遍，不禁鬆了一口氣，卻又因為如釋重負而感到羞赧。

小金點點頭。「我得離開。你不必今天晚上給答案。我有幾天時間思考怎麼說出這番話，剛剛我才把話一股腦扔給你。我們忘了怎麼溝通。你不曉得如何回答，是吧？」

她是對的。即使是在腦海裡，他也架構不出完整的句子。他不要她這樣離開，但他明白太太非走不可。

「不是『離開』你，杰生。只是走幾天，純粹是給你思考的空間。等我回來，你得告訴我你的打算。」

「跟艾絲蜜回去了。」

他打開一盞檯燈，看著太太。小金哭了好一會兒，眼眶又紅又腫。悶痛從他的胸膛開始擴散，令他意識到自己心疼她如此痛苦。

杰生在週三晚上完成工作，打道回府，因為眼前四天的週末假期而心情沉重。好歹瑞秋不在，小金說她星期三飛到巴哈馬，是大清早的班機，孩子們一併帶走。他無法面對她，自從萬聖節後便沒辦法，他真是出盡洋相，更別提瑞秋臉上的表情。

她沒有應聲。

「我發現我可以一個人過活。畢竟，我形同單親家長好幾年，始終將https://www.hetubook.com.com你阻隔在外。但我應付不了沒有你的日子。偏偏你不肯讓我回來，杰生。我努力了幾個月，這你很清楚，我拚命要回到你的生活。要麼你在懲罰我，要麼你不能原諒我，要麼你不再愛我。你得告訴我答案。現在輪到你思考，杰生，你要認真思考。」

她頭也不回，萬分輕柔地說：「希望我能回來扭轉一切。」然後她便走了，留下杰生一人。

「妳要離開我？」

「我們不能再這樣下去了，杰生。這樣行不通，我們的感情行不通。這對你、對我、對埃佛麗、對我們所有人都不公平，我們不能勉強下去。我們這樣還能挺多久？這種生活你能撐多久，杰生？再一年、兩年、五年？你要再浪費多少生命？我不要繼續虛度人生。我受夠了。」

「她在艾絲蜜家，是因為我們接下來要談的事情，我不要她在這裡。」

「為什麼？」

「行李箱是幹嘛的？」他納悶裡面裝的是誰的東西？她要踢他出去嗎？還是要離開他？他比自己意想中冷靜。這是必然的發展，老早注定會走到這一步。他只是還不知道「這」是什麼。

他也不行。痛楚擴散，從整個胸膛擴散，上升到他的喉嚨。

「對不起。」他說。

他轉身，但無法直視她的眼睛。

「從艾絲蜜下午帶她走的時候。」