「今天的病人很棘手？」陶德問，手臂勾著小葛的頸項。

她曾經相信自己能挽回婚姻，她相信自己能做到米列娜說過的事。若非如此，她絕不會讓全家人迎接大衛回來。

她跟自己說，孩子們沒問題。因為孩子們沒問題，她一定不會有問題。但她懷疑自己能撐多久。

或許從來沒人留下了痕跡。

夏綠蒂暗想，有朝一日，我也會擁有愛情。

「開刀開很久。」小葛點頭。「但他們救了我的小病患。我們早上進開刀房的時候，一定沒人懷抱希望。我以為眼前的病人即將變成器官捐贈者。」

在隔壁，小金倚著埃佛麗的房門，看女兒就著從門口照進去的燈光睡覺，她常常這樣看女兒。但就跟隔壁一樣，現在這裡的氣氛全面改觀。杰生下廚做一頓遲來的晚餐，烤小羊肉的馥郁香氣飄盪過走廊。埃佛麗一條腿伸出毯子外，但小金曉得，即使幫她蓋好，兩分鐘後又會伸出來。她今晚幫女兒蓋過兩次被子了。

「當然，我也是懸壺濟世的人……人們嚴重低估窗簾的流蘇對人的心理效果，你知道吧……」小葛拿起一個抱枕砸向陶德的胸膛，鬧著玩。「閉嘴啦。楚門．柯波帝快要作出結論了……這一段是菁華耶……」

仲介明天會到伊芙和艾德的公寓，向看房子的人盛讚內建洗衣設備m.hetubook.com.com與不鏽鋼用具的優點。家具已經包裹、裝箱、載送到碼頭，置入貨櫃，因此公寓裡空空如也。這回仲介沒費事「擺給人看」。新年房市走俏，已經有三對年輕夫妻預約看房子。伊芙他們搭上計程車前往機場不到一小時，擁有公寓產權的律師事務所指派的清潔團隊便來了。當他們辦好報到手續，在擁擠的候機室找到座位，公寓裡已經幾乎沒有伊芙和艾德曾經存在過的證據，沒有他們住過八個月的蛛絲馬跡。

「拯救生命。改變生命。」

「他會好起來的。」

在他們樓上，瑞秋坐在桌前檢查電子郵件，另一邊的起居室裡，大衛坐著閱讀。看似一切如昔，實則不然，氛圍與往日截然不同，全都變了調。

他們並躺時，有那麼短暫的一刻，小金有生以來第一次，想著再生個寶寶。她沒有想到助孕針、跑醫院、在興奮與失望之間無止無境的大起大落。她想的是另一個寶寶躺在他們之間。她以前絕對不會相信自己會動這種念頭。這……這在在是她始料未及的變化。不急，他們有一輩子的時間。

那是夏綠蒂往昔的想法。此時的她從地鐵站回家，用一堆衣物抵禦寒意，看到他們朝她走來。他們距離很遠，沒注意到她。他們沉浸在兩人世ｍ•ｈｅtuｂｏｏk.cｏm.ｃｏｍ界裡。傑克森說著什麼，愛蜜莉笑吟吟。

小葛對著他笑。這點小葛很清楚。陶德也有自成一格的白衣症候群，向來如此。

麥狄森．卡瓦諾在大學姊妹會的手帕交克萊拉．摩頓，買下亞瑟．亞力山大三樓的公寓。價格便宜。牆壁被尼古丁燻黃，廚具從一九五〇年代起便不曾更新，整間公寓充斥著尿騷味。她和麥狄森在污穢的牆壁上測試油漆顏色，下個星期工班就會進駐。克萊拉在頂尖的紐約時尚公關公司工作，對自己的色感很自豪。客廳將綴以青綠與水藍色條紋，比鄰的廚房是鮮活的珊瑚紅，那裡終將會有一牆閃亮的不鏽鋼檯面廚具。廚具永遠不會髒污，因為克萊拉從不下廚。她幾乎不食人間煙火。她們敞開所有窗戶，以對抗惡臭，冰涼的寒風吹到她們身上，因此她們仍然穿著外套。

麥狄森不知道亞瑟在公寓裡嚥氣。老先生在世時，她從沒注意過他，但即使她知情，也不會告訴克萊拉。人類對死亡的態度很奇怪，可能會令她卻步。況且，這是她的點子。她與夏綠蒂．墨菲斷絕往來，夏綠蒂實在太古板了，去串門子只是敦親睦鄰罷了。至於愛蜜莉和傑克森，隨他們兩個去相親相愛吧。她已經將求歡被拒的事情深深埋葬。不止是傑克森，還有愛蜜莉https://www.hetubook.com.com和夏綠蒂。從萬聖節起，夏綠蒂便全面冰封她。她記得在電梯遇過她們，但她怎樣都記不起對她們說過的話。無論她講了什麼內容，她當時醉醺醺，八成只是和她們開玩笑。不，她犯不著和她們打交道。她是耀眼迷人的女孩，有惹火的身材與高尚的風格。她會比這群人幸福快樂。克萊拉將會是一股清流，終於有一位體面的人能夠和她交際遊樂了。

從一九一二年公寓竣工以來，共有一百零七個姓氏出現大樓裡郵務室裡的信箱上。住戶有來有去，結婚、離婚，出世、死亡。一戶公寓平均每年易主兩次，不過在這棟公寓，這主要發生在較低樓層的出租戶。

再過一會兒，他會來到她桌前，親吻她的頭頂，而她會按捺住退縮的衝動，不說他已經無權這麼做。他會跟她說太晚了，不該繼續忙。他會帶著她穿過走廊，回到他們房間。他想要彌補她的熱切勁頭簡直丟臉。她會讓丈夫對她做|愛，也許吧。他試圖和他們往日一樣勤快恩愛，彷彿那可以評量挽救婚姻的成效，評量他們兩人從他的不忠恢復了多少。他慇勤周到。而她會躺在那裡，思忖著這段人生、他們現在的生活烏黑一片，色彩盡失，繽紛已經消逝。

她幾乎立刻就知道讓大衛回家是行不通的，他們感情的根基移位和*圖*書得太厲害。他們之間的裂隙太寬。她這麼做是為了雅各、諾亞、蜜雅，是為了自己，是為了驕傲與羞辱與恐懼。這種新滋味在最近幾個月熟悉得駭人。

但她錯了。

老天已經停止下雪。掃雪車忙著清除路面積雪，街頭街尾的門房鏟除各自大樓前的那一塊人行道，用拖把拖著覆雪的大理石地面。杭特．史登的最後一位病患在電梯裡遇到傑克森和愛蜜莉，小兩口要去晚餐。病患思忖著自己需要的是像這樣的感情，而不是保險不給付、父母不知情的每小時兩百元心理治療。這對情侶既年輕又俊俏，渾身放電，濃情蜜意，手牽著手，站得那樣近，女郎的頭靠在男人肩上，兩人全身相依相偎。為什麼她就不能擁有戀情呢？

「做什麼？」

就像百老匯的長青戲劇，舞台佈景大致維持相同，但不時會有演員另謀高就，由他人取代。管委會每月開會一次，討論更換大樓裡垂直的管路以及女兒牆上的鴿子問題。他們面試潛在的新住戶，仔細研究申請者的財力證明和推薦函：他們與管理公司爭取權益，安撫申訴噪音、暖氣故障以及頭頂上裝潢工程的住戶。

前一天三更半夜時，埃佛麗被惡夢嚇醒，驚魂未定，他們便帶著她同眠。小金忍不住想起她和-圖-書曾經將埃佛麗當成人肉盾牌，將杰生阻隔在外。現在沒有。他們躺在床上，頭枕在手肘上，面對面，掛著笑容。她很訝異夫妻倆……多麼……水乳|交融。他們不曾如此親暱，即使在他們再恩愛也不嫌膩的早年也沒這樣，找回彼此令他們感情更勝一疇。外面的世界消退，只剩他們一家三口。

在五B，陶德跟葛雷格在地毯上，狗狗尤里西斯在他們之間。他們蜷著身體，端著大杯卡本內蘇維翁紅酒，看HBO播的《柯波帝：冷血污名》。他們應該要去聯合廣場的邦諾書店參加一場新書朗誦會。陶德有個朋友剛出版一本如何在紐約選購室內裝潢品的指南書。但天氣太冷，他們也太疲累，小葛在開刀房幾乎忙了一整天，在回家前決定不去朗誦會。陶德不想隻身前往。加上這位作者是笑裡藏刀型的人，不是真正的朋友，兩人對爽約都沒有罪惡感。他們倆在戲院看過這齣電影，因此他們有一搭沒一搭地聊著天、看電視。小葛嘆了口氣，揉揉眼睛。

「我好愛你做的事。」

紐約在他們身上留下印記。暗紅色的腫脹疤痕遍布在兩人的婚姻及對未來的夢想上。但蓋勒赫夫婦沒在紐約遺留任何痕跡，只除了東七十街屋頂露台幾個花盆和幾張椅子。外加公寓角落辦公室裡紀錄的一個名字。全都是微不足道的事物。

「但他沒事了？」