每天早上，他把自己拖到爐火邊的椅子坐下的時候，咖啡已經煮好了（但我覺得咖啡喝起來倒像是毒藥）。我比較喜歡靠著廚房裡的爐火做事，而不想打開頭上的電燈。一大清早的，電燈的光太刺眼了，就連太陽都知道要慢慢亮起來。我在爐灶裡升起火，舀出適量的咖啡粉，便將咖啡壺放上爐台煮沸。

輕輕推開房門，我不用開燈也知道，只要走八步就可以到廚房。升爐火是我的工作，升火後又提了一桶水，裝滿女孩們的水壺，讓她們有乾淨的水洗臉，可是我沒有把水拿到她們的梳妝台，而是倒進爐子的儲水槽。艾伯特還會再躺個十分鐘，孩子們則會睡到公雞啼才起床，大概是三十分鐘之後，約五點半左右。我沒有叫女孩們幫我準備早餐，這樣我和艾伯特才能單獨相處幾分鐘，在太陽還沒照亮我們之前享受一點寧靜時光。

「真搞不懂，黑漆漆的妳怎麼能做事？」他站在我背後，幫我把一綹散掉的髮絲塞到耳後。

「喝起來一定像煤炭一樣。」我小聲說，用一小塊布塞住咖啡壺嘴，放回爐子上保溫。

我出門走到養牛的地方。要是太陽完全升起之前，我還沒幫牠擠奶，牠會很痛苦的。天空已經泛出粉紅色，不過我先停在雞舍前，灑飼料給牠們。那隻名叫摩西的乳牛見到我就搖頭晃腦，喉嚨深處發出哞叫，表示牠心情不好，所以我拿著凳子，從旁邊接近牠坐下時，和牠隔了很大的空間。我先輕柔地安慰幾句，又撫摸了好一陣子，牠才好像比較冷靜。我把凳子往前傾，只用三支和*圖*書凳腳撐著身體保持平衡，這種姿勢的好處是，如果母牛突然出乎意料之外的發起脾氣，你就可以順勢向後翻倒。但牠靜靜站著，我把水桶拉到牠飽滿的乳|房底下，開始工作，享受這份工作的寧靜與規律。擠奶要擠得好，靠的是一種節奏，就像腳踩著縫紉機，針就開始運作一樣。現在我的手指努力擠奶，但心思已經飄到別處了。

我拿出比司吉，叉了兩塊到他盤子裡，他把蜂蜜倒進盤子裡，又挖了塊奶油加進去，用叉子舀起那些金黃的蜂蜜塗在一半比司吉上，我則幫孩子擺盤子，把比司吉裝進盤子，放在桌子中央，在上面蓋了一條毛巾保溫。

「沒關係，」我說，「反正我也是要去照料其他的動物。」大部分早上都是由他負責濟牛奶，因為他知道我不喜歡這個差事。很少有男人清早進礦坑之前，願意先在家裡幫忙擠牛奶。

我們坐在那裡，彼此的身體沒有觸碰。他喝著咖啡。我開口：「聽說亨利．哈肯的兒子很喜歡維琪。」

我不用看也知道他拿起了我放在桌上要給女孩們的水壺，打算自己去幫她們的洗臉盆裝水。他走向門廊的時候我拉住他的手。「從爐旁的儲水槽這裡拿。」我說，指引他到爐子邊。

「咖啡？」他啜飲一口，揚起微笑，閉上眼睛往後靠，「不，太太，喝起來像日光一樣。」

「我跟他們一起吃。」我說。

我的綠色家居服掛在衣櫥裡。我靜悄悄地穿上，只聽見棉花滑過肌膚的細微聲音。我把水壺裡的水倒進陶瓷洗臉盆，水流飛濺的ｈtｔｐs://ｗww•ｈetｕｂoｏk.cｏm•coｍ聲音驚擾了艾伯特，他翻了個身。每逢春夏兩季，他都會睡得比我晚，因為他不用在孩子起床前先去生火把家裡弄暖。我洗了臉，用毛巾把臉拍乾，摸到毛巾上一處待補的破洞。我不太喜歡使用前廊的那個尿桶，除非是等不及了，我都是去餵動物的時候，順路到外面的茅房上廁所。

我可以聽到女孩們翻來翻去的聲音，她們會叫醒傑克，所以我就不用去了。那個小子真能睡，就算是龍捲風來了，哪怕是被捲進去了，他還是照睡。在孩子們上學之前，我可以去擠牛奶、餵動物和撿雞蛋。

我們從來不提維琪長得美，部分原因是我們不想讓泰絲覺得自己比較不漂亮，部分也是因為我們不想讓維琪太驕傲自滿。可是有時候實在很難忽略她，特別是她開始長大了。我常常回頭叫她幫我拿東西時，就被她的美貌震懾到忘記呼吸了，就像燦爛的煙火或是新下的白雪。在這個什麼東西都覆著一層黑色煤灰的小鎮，她一直都格格不入。

我把比司吉麵糰放在鐵煎鍋上，放進烤爐裡，烤十分鐘就好了。又拿另一個煎鍋，放上幾片火腿，哈德森家送給我們的豬肉已經沒剩多少了，不過還夠大家配著比司吉吃一點。桌上有一罐梨子果醬、一塊剛做好的奶油。自從孩子們開始自己攪牛奶、製奶油之後，體會了這樣的辛苦，在麵包上塗奶油的時候也格外珍惜，因此現在家裡奶油的用量也不像以前那麼大了。我從櫥櫃的裡層拿出一罐蜂蜜。艾伯特一見到蜂蜜，他那藍得hetｕｂooｋ.ｃoｍ•ｃｏm像知更鳥蛋的眼珠子就亮起來。

我從十二歲開始，就可以在五分鐘之內做好比司吉。是我大姊教我的，我花了一段時間才上手。要用指尖去感覺麵糰的狀態，什麼時候該加牛奶，什麼時候要加點麵粉，麵糰得像小孩的臉頰那樣軟，可是不能太乾，不然就會裂開。我甚至看都不用看就能同時加麵粉和牛奶，加一撮小蘇打、鹽巴，和一小塊豬油。

「妳先去吃早餐，幫妳弟弟準備好，做完這些，我們再去撿雞蛋吧。」我知道她們做完之前，我就可以把雞蛋撿回來。

「道理就跟你在十一號礦坑底下也知道怎麼走一樣。」我朝著爐火點點頭，「而且又不是黑漆漆的。」

他看起來很迷惑，然後點點頭，走到爐子邊用來燒水的儲水槽。水應該還不太熱，我很喜歡把水燒熱。

我看著艾伯特，他有一雙漂亮的眼睛，稜角分明的臉龐，因為不常曬太陽而顯得蒼白；下巴曾經碎裂過，看起來還是歪歪的。我看著自己的雙手，因為洗碗做家事而老是乾裂，又想到自己疲憊的臉，曬了太多太陽，變得像皮革一樣。

維琪七歲，泰絲還在學走路的時候，我每天都忙得要死，忙著照顧她們兩個，而且還因為懷了傑克，肚子一天比一天大。有次泰絲喉頭發炎，而我又得去餵動物，所以叫維琪坐在搖椅上，把搖椅放在很靠近壁爐的地方，要她抱著泰絲不要動。我說：「她現在不能著涼，必須保持溫暖，所以妳不要離開壁爐太遠，一點點都不許動。」

「我該吃的都吃了。」

很有趣。她的臉蛋像陶ｈttｐs://ｗwｗ•ｈeｔｕｂoｏk.cｏｍ.ｃｏｍ瓷娃娃一般精巧，這種女孩你會以為她應該很自私，可是維琪真的是願意付出一切，奮不顧身，只為了幫助我們，尤其是事關她的弟弟妹妹的時候。自從泰絲出生之後，維琪就一直是這樣，就好像看到那些可憐的小臉蛋，喚醒她心中的某種情感，讓她永遠離不開他們。

「應該吧。」

通常我在公雞啼叫前一、兩分鐘就起床。我討厭死那隻公雞了，好多個早上都想扭斷牠的脖子來熬湯。我就是被這種有點邪惡的念頭喚醒，讓我起床。我的髮辮很長，可以盤起來變一個圓髮髻；就算直接睡在枕頭上，頭髮也不會散開，可是通常我睡覺的時候會把頭髮全部放下來。艾伯特有個傻氣的癖好，喜歡看我的頭髮披散在枕頭上的樣子，我就順他的意思，雖然我半夜醒來的時候，往往得推開丈夫，扯回我的頭髮，別讓他壓著我的頭髮。起床後，我的腳還沒碰到地板，雙手已經開始編起髮辮，把髮辮繞成髮髻，從床頭櫃拿起髮夾固定髮髻。

「看起來就像是妳會生的孩子。」他馬上回答，咖啡杯還靠在嘴邊，「一點也不意外。」

「再過沒多久，你就得拿根棍子把那些男孩子打跑了。」我說。

她歪著頭看我，「妳跟爸爸吃過了嗎？」

我指著他的右眼。一次崩塌意外中，掉落的石塊砸中他的右眼，之後視力就一直減弱。外觀看起來很正常，可是視力卻逐年下滑。「我看是你的記憶不清楚了吧，就像你的視力一樣。」我四周看看女孩們在不在，然後很快地親吻了他的額頭。他微笑了。

「不都是嗎？」他回答ｈｔｔｐs://ｍ.ｈeｔuｂｏｏk•ｃoｍ•cｏｍ說，「看到她，妳會相信她像個仙女一樣，走路都不碰到地板的，美得像幅畫。」

我回來的時候，她們兩人都烤得紅通通的，臉紅得像是被太陽曬的一樣。維琪眼眶含著淚，我責怪她怎麼靠得那麼近，她卻說：「媽媽，是妳叫我不可以讓她著涼，妳叫我不許動的。」

「不跟我一起吃嗎？」他問。

我還沒出門，維琪就叫住我。她正坐在地板上穿鞋，頭上還留著捲頭髮的碎布，「媽媽，要我去幫妳撿雞蛋嗎？」

艾伯特走進廚房的時候，我正在揉比司吉的麵糰，手肘上都沾了麵粉，手指又抓又壓，翻、打、壓一壓，翻、打、壓一壓。

「我跟孩子說已經沒了。」蜂蜜太珍貴了，不能拿來從頭到腳抹滿一整片吐司。艾伯特很愛蜂蜜。

「沒必要把水加熱嘛，」他說，「水又不會壞掉。」但我遞給他一支長柄杓讓他舀水。他從臥房回來的時候，爐子上的咖啡已經煮沸了。我從櫥櫃裡拿出他的咖啡杯，在水槽上把咖啡倒進杯子裡，咖啡裝滿的時候，從杯子傳來的熱氣溫暖了我的手指。壺裡還剩下一、兩杯的量，和夜晚一樣黑，看起來硬梆梆的，感覺湯匙不太可能在裡頭攪來攪去。

「我還以為已經沒有了。」

公雞啼了，艾伯特吞下第二塊比司吉，塗的是玉米糖漿，而非蜂蜜，他想要把蜂蜜多留幾個星期。我拿走他的盤子，等他喝完咖啡，把杯盤都放進水槽裡。他輕吻我的臉頰，看著我身後窗外的天空，「蕾塔，我今天沒時間去擠牛奶了，我保證明天一定會來得及。」

「我們是怎麼生出她的？」我問他，一半也是問自己。