「妳剛剛在叫什麼啊？」我一邊順頭髮，一邊問。
爸爸剛才在花園裡整理，弄得他那件柔軟的灰色襯衫都汗濕了，鼻子和臉頰也變成粉紅色的。他和西莉亞姑姑一樣，長得有稜有角，他的手臂、脖子，甚至是手掌都硬梆梆的，一點也不柔軟。有時候我會覺得，如果礦坑倒塌下來壓到爸爸，他還能直挺挺地站著，比被稱作黑鑽石的煤礦還要堅硬。他要是戴起那頂寬邊草帽，而不是戴著礦坑用的帽子時，簡直就像鐵軌枕木上的大頭釘。
爸爸在礦坑上日班，都是天快黑或是已經黑了才回家，「七點上班，六點下班」，我們小時候媽媽就是一直這樣告訴我們，因為我們記不得什麼時候會再看到他。等他終於到家的時候，如果天色還是亮的，他就會直接去花園。或者沿著道路去田裡，工作到天色完全暗下來為止。後來礦坑縮減了每個工人的工作時數，甚至直接資遣了一些人，爸爸也不再像以前那樣一週工作六天了。有時候連著兩、三天，我們放學時都會看到他在田裡工作，我們經過的時候，他會向我們揮揮手。今天因為西莉亞姑姑來了，田裡的工作就暫停了。
西莉亞姑姑站在前廊，彎腰靠在欄杆上吐口水。她和爸爸一樣，眼珠是藍色的，鬈髮的顏色很深，綁起髮辮總是參差不齊。她把髮辮盤在腦後，形狀像個蝸牛殼似的，大小比一頼柳丁還要大。她的臉有稜有角，跟爸爸一般高，爸爸看到她來總是微笑。
「我丈夫。」她又說了一次，「可是我想告訴妳們的是，我的寶貝女兒死了以後，她會來夢裡找我，不過是用爬的，一點也不像現實生活中的她。比較大一點，臉頰胖胖的，氣色紅潤，對著我呀呀叫，快樂地笑著。偶爾我醒著的時候她也會來找我，我看不見她，不過感覺得到她在我腿上的重量，感覺到從那個蠕動著的小小身體傳來熱量。這樣的狀況持續了一年，有一陣子我以為我自己大概已經完全瘋了，可是那時馬可斯在院子裡倒下，就這麼一眨眼就死了，我就開始期待大腿上的重量，我以前從來沒有那麼渴望過一種東西。晚上我會在椅子上，一坐就是好幾個小時，只是為了等她來。可是我從來沒有看到她，只感覺得到她……抱著她，搖著她，唱歌給她聽。」
「肯定是某種程度的不正常。」
泰絲往下滑，坐到西莉亞姑姑的腳邊，抬頭看著姑姑的嘴巴，瞇起眼睛，皺著鼻子。「西莉亞姑姑，男生親妳的時候，會有煙草的味道嗎？」她問。
西莉亞姑姑的動作快得像閃電一樣，手伸過去把手指浸到他的咖啡裡，「我想夠了。」她說，手指還浸在那裡。
「警長來過了，」他說：「看了一下就把東西帶到傑斯珀市，給葛里森醫生檢查，要看看他多大了，還能不能找出什麼線索。」
「妳說妳看到的是他，如果是這樣的話，如果和-圖-書妳覺得他在呼喚妳，那妳對他就有責任。」咳——呸！
泰絲的中間名並不是露，可是西莉亞姑姑喜歡這麼叫她。
我連看都不敢看爸爸，甚至也開不了口回應什麼，只是搖搖頭。這時候爸爸說話了，聽起來口氣自然又輕鬆，「西莉亞，她才十四歲，別催她。」
「大概在馬可斯死後一年左右，我再也感覺不到她了，也沒夢見她，好像她繼續去過自己的生活了。我想她是出於好心才待在我身邊，因為她知道我需要安慰，或許她知道我會需要面對失去丈夫的傷痛，所以她就待到我再也感受不到痛苦為止。」
「什麼意思？」
「泰絲可能出了什麼事，我聽到她大叫。」
「聽說紐約州州長明年要出馬跟胡佛打對台。」他最後說。
「知道了。」我們都回答道。媽媽轉身走進門內時，裙子飄起來發出「咻」一聲。
我像個雕像站在那裡，泰絲從穀倉後面走過來，穿著她最喜歡的那件洋裝，淡紫色的格紋，還有小雞形狀的口袋，裙擺繡著黑邊和小雞圖案，是瑪莉琳阿姨幫她縫的。
「應該吧。」爸爸聳聳肩，「嬰兒才在水裡待了一天，而且井底又有溪水流進來，底下的水流很穩定，不過蕾塔還是把水都煮沸過了。」
「妳丈夫？」泰絲一臉期待地看著我，好像我會跳出來爭辯說，不可能，西莉亞姑姑的丈夫和孩子不可能全都憑空消失了，一定只是編出來的故事。
我回頭看牠，直盯著牠的眼睛，幾乎要朝牠前進一步。可是牠輕輕動了，只是稍微抽動了一下，就嚇到我了。我趕快把眼光移開，泰絲也一樣，接著我們一起跑回路上，洋裝的裙擺在腳邊拍動。我邊跑邊努力壓住裙擺。
「我不知道。不過，泰絲露，妳應該擔心的是那個嬰兒，而不是媽媽。」
達布森先生靜靜站著，好像沒有呼吸一樣，只有右腳不停點著地板，他會持續這個動作一直到媽媽來應門為止。他大概一個禮拜會來送一次梨子，我總是會注意他的腳。他看著我頭上某個地方，可能是牆上某個很無聊的定點。我覺得我也不應該看著他的眼睛，因為他對我完全視若無睹。所以他看著牆，我也看著他的腳，過了幾秒鐘，我才想起來我應該趕快去媽媽身邊找她。
她看起來依舊有點緊張：「如果他是好鬼呢？」
「嗯哼。」他點點頭，不過他回頭看著花園，喝完杯裡最後一點咖啡，很快往後點一下頭，「再一個小時左右，太陽就要下山了。」他說著，捏捏西莉亞姑姑的肩膀，「我最好去把工作做完。別忘了去拿蕾塔做的派，幫我問候媽媽。」
「因為當年她爸爸沒有像你一樣，等第一個男孩子來家裡時，就打算扒了人家的皮嗎？」
「泰絲露，那就是我來的原因。」
我喊著泰絲的名字，希望她在我走到摩西那邊之前就會回答我。母牛就在穀倉外https://www.hetubook.com.com面吃草，我希望媽媽能把牠關進牛欄裡。摩西開始晃起牠那個又黑又白的腦袋，我想要轉身離開，可是我看得出來牠想朝我衝過來。爸爸總是叫我從牠身邊走過去，不要讓牠知道我害怕，可是牠就是會知道。
達布森家除了那三棵梨樹以外，就沒有什麼了。媽媽會給他一籃蔬菜，或者還有一些玉米粉，讓他帶回去。她看到那些梨子總是很開心的樣子，這樣實在太誇張了，她的笑容又大又燦爛，聲音也是一派歡樂愉悅，聽起來完全不像是我媽媽。我知道她希望這些動作或表情可以讓達布森先生分心，不會想到自己只用一袋梨子就換了一籃滿滿的蔬菜。
「泰絲。」我罵她，可是爸爸卻笑到差點把咖啡噴出來，西莉亞姑姑只是歪著頭。
達布森先生出現在門口，手裡拿著一袋梨子，另一手拿著他的草帽。他向我點點頭。只是用頭很快點一下。
「嗯，」她說，「我想妳可以找出他的身分，查出是誰把他丟進井裡。這樣才能讓他安息。」
「馬可斯是誰？」泰絲問。
「你有沒有聽說，胡佛總統已經決定釋出馬索蕭斯發電廠經營權的事嗎？」她問。爸爸從來不跟媽媽談政治，媽媽對所有政客都不屑一顧。可是爸爸跟西莉亞姑姑就會談論總統和州長，還有人們失業的問題。我不知道她喜不喜歡政治，可是她一定很愛爭論。
「要怎麼做？」我問，心裡也很疑惑。
「我有睡，只是一直做惡夢，夢裡也沒看清楚他的臉。」她依偎在西莉亞姑姑的臂彎裡，看起來有點蠢，因為她的腳都懸空在外頭了。她看著西莉亞姑姑，而沒有看爸爸或是我，用幾乎聽不見的聲音問：「妳覺得他纏上我了嗎？」
「快十五歲了。」她說，對我眨眨眼，「你娶蕾塔的時候，她才十六歲。」
「爸爸說不要讓牠發現妳在害怕，這樣牠才會繼續吃自己的草。」她說。這番話聽起來不太有說服力，不過泰絲把她尖尖的下巴抬得更高一點。
「唉呀，她們從學校那些同學嘴裡聽到的，比這還要難聽一百倍，而且你就是個死共產豬啊。」
「這樣的話，不是很好嗎？艾伯特，你是不是忘記啦，當年就是全民主動參與，我們才打贏歐戰的。」
「我是說，他和妳之間互相有連結。」西莉亞姑姑堅持說，對著泰絲搖搖手指，「不管是什麼原因，聽起來好像他需要安慰。」
「牠要朝妳衝過去了。」她小聲講。
西莉亞姑姑也是我見過最會吐口水的女人，她會把哥本哈根牌煙草嚼一嚼之後吐得老遠，能超過門廊欄杆、玫瑰叢，有時候甚至會直接吐到路上去。她覺得女人抽煙很噁心。
西莉亞姑姑看了爸爸一眼，「你們的水安全嗎？」
爸爸看看泰絲和我，皺著眉說：「看不出來，泡過了水，看起來不太正常了，我想如果他經常餓肚子和圖書的話，應該也是發育不良。不敢說那樣的母親會對他做出什麼事來。」
「小丫頭，妳已經好幾天沒提起這些事了。」爸爸說，皺起眉毛，往下朝鼻子的方向擠。「妳還是睡不好嗎？」
「我知道。」我也往後退，我覺得很生氣，這個情緒不穩的東西，身上長著搖來晃去的奇怪乳|房，還有那條大到可怕的舌頭，居然會讓我害怕。小雞、豬和馬，牠們都知道自己的地位，甚至連爸爸養在榖倉旁邊的那條迷你狗都知道。可是這頭母牛卻以為牠能控制我們，牠好像知道我們需要她的牛奶，所以就有了某種自信。動物不應該有這種自信。那頭母牛實在太囂張了。
「你看到他的時候，看不出來他多大了嗎？」西莉亞姑姑問，他還沒回答，姑姑就哼了一聲說：「當然不行，可是蕾塔也不能嗎？我想一個女人應該看到他就知道了吧。」
「你這個死共產豬。」
媽媽不喜歡我們在家裡互相大聲叫來叫去，好像在叫狗一樣。
我比較喜歡媽媽的姊妹們，尤其是瑪莉琳阿姨，她的每個動作都像在跳舞，輕飄飄地四處走動，並且讓整個屋裡充滿笑聲、談話聲。西莉亞姑姑就一點也不細膩或輕飄飄，她的思想和談話就跟她的顴骨一樣突兀犀利，泰絲會坐在那邊盯著她看，彷彿她是連環圖畫一樣。她讓我很焦慮，想要遠離她的影響範圍，我小時候有一次她來的時候，我還躲到床底下。
「我丈夫。」
「妳們知道我生孩子的事嗎？」她用一種稀鬆平常的口氣問道，彷彿她只是在問我們知不知道她新買的帽子似的。
「我想妳連共產豬是什麼意思都不知道吧。」爸爸好像不想去管她講話有多難聽了：「最重要的是，胡佛總統認為政府的角色應該縮小，讓人民主動站起來，自願要幫忙。」
「紐約。」咳——呸！
「妳相信有鬼嗎？」我問她。
「我很肯定沒有感覺到他這麼做是出於好心。」泰絲說：「他沒有安慰我，他讓我覺得很傷心，只有傷心。」
雖然泰絲已經長得很大了，她還是坐在西莉亞姑姑的大腿上，手臂一直摟著姑姑的脖子，「西莉亞姑姑，我有夢到他。」
西莉亞姑姑坐上搖椅，調整好位置，然後用手指比出V字，從V字中的縫隙吐口水：「咳——呸！」越過了欄杆。她的嘴唇嘟成O字型，然後嘴巴又恢復原狀。
爸爸揚起大大的笑容，我們都看到他嘴裡旁邊缺牙的地方。
西莉亞姑姑幾乎是一秒也沒停就回答：「沒有。」她笑了一下，似乎覺得泰絲好傻，然後轉頭到一邊去，咳——呸！「他幹嘛纏著妳？他應該去纏著那個女人，為了雞毛蒜皮的小事就把他像玉米殼一樣丟掉。」
「我看到他的小手指和腳趾，有時候會覺得他跟我一起睡在床上。」
「妳覺得是誰做的？」泰絲問。
媽媽到門口的時候，我立刻往山丘的方向走，心裡想著泰絲和_圖_書不知道發生什麼事了。她一直都很討厭茅房，她小時候都會溜到草叢裡方便，後來媽媽告訴她這樣不像個淑女，她才停止。
「幹嘛浪費力氣談這件事？」爸爸喝了口咖啡後說，「如果發電廠是聯邦政府經營，我們就會有工作又有電可用，也不是件壞事嘛。」
「為他主持公道。」
「沒錯。」她說。我知道她很久以前結過婚，丈夫就跟這裡其他人一樣是礦工，在我出生前就死了，因為身體裡出了大問題。「就只懷過那麼一個孩子，她是早產兒，」西莉亞姑姑繼續說：「只活了三天，我把她葬在匹斯加鎮那裡，隔年又把馬可斯葬在她旁邊。」
泰絲跑向她，攬住她的脖子說：「西莉亞姑姑，妳聽說了嗎？水井裡小孩的事？」
「唉，妳沒問題的。來跟我們坐吧。」西莉亞姑姑朝著一把搖椅揮手。
「維琪梅，我相信世界上的鬼不會折磨人家。」我的中間名其實是伊蓮。
早上把咖啡煮沸之後，媽媽都會在咖啡壺嘴塞一塊布，這樣蟲子就不會飛進去。家裡的水井中出現一個死掉的嬰兒，媽媽一定很困擾，這點我能理解。
「妳覺得她瘋了嗎？」我問。
「泰絲，我就跟妳一起睡在床上啊，」我說：「要是有鬼想接近妳的話，我就揍扁他。」
「艾伯特已經開始逼我別再把水煮沸了。」媽媽邊說邊把杯子遞給他們，「我想也是，反正也沒有那麼閒，雖說這樣好像比較乾淨。」
「那我應該做什麼？」泰絲問。
媽媽正趴在地上，跪在一桶肥皂水前，她說她洗洗手之後馬上就出去。我傳話給達布森先生，他的腳還在前門廊上踩著節奏。他跟我說謝謝，然後頭就歪到小溪那邊去了。
我很高興他們聊天的時候沒有扯到我這邊來。
「蜘蛛。」她抬頭看看門廊，咧嘴笑了，然後就像火箭似地衝上階梯。
牠是我們養過最邪惡的牛。媽媽有試過要教我怎麼擠牛奶，這樣她和爸爸就不用每天早上都做這件事，可是我學不來。母牛的奶頭看起來柔軟又有彈性，給人一種錯覺，以為擠奶的時候摸起來就像擠壓著一袋水似的。不過拉奶頭的方法可是有技巧的。光是要學會這種感覺，手腕就會練到腫起來，手指也會感覺像是在摸碎石子一樣。
「地板上的肥皂泡還沒清呢，」媽媽說，我看到她的手因為泡在熱水中刷洗地板，已經變得紅通通的。「不過，西莉亞，要走之前來找我，我做了點烤蜜桃派。」她看到泰絲攀在西莉亞姑姑的大腿上，便吩咐我們兩姊妹：「還有，等妳把姑姑壓扁成炸麵餅之後，妳們兩個可以進來幫我刷地板。」
爸爸走過去，把手放在她的頭上。他安慰人的方法總是跟媽媽不一樣，媽媽會用手指摸摸頭、拍拍頭，他卻是直接把手放在你的頭上、肩上或背上，動也不動，穩穩地放在那裡，讓你感覺到手掌的重量。「如果他是好鬼，他就會知道他www.hetubook.com.com必須離開妳。如果他不肯，叫他來我床邊找我。」
她微笑了，「遵命。」
「妳夢到什麼？」西莉亞姑姑低頭看著泰絲，嘴巴停止運動了。
「這種問題，目前還沒碰過呢。」她說，看起來她好像很想吐口口水來強調，但只是喝了口咖啡。「維琪，有過初吻了嗎？」她面對我說。
我們姊妹倆像石頭般僵在原地，沉寂了好長一段時間，坐在那裡好像有半個下午，而西莉亞姑姑就坐在搖椅上晃。終於我說：「妳有過小孩？」
「噓。」我一直盯著摩西，牠還在晃著腦袋，眼珠直打轉。牠看著泰絲，好像討厭她就跟討厭我一樣多。泰絲往後退了兩步。
爸爸背靠著房子的外牆，一腳跨在門廊欄杆上。
「我想，應該送妳媽一點梨子。」
「我該為他做什麼？」泰絲一臉困惑。
「現在不一樣了。」
我走向摩西，牠一看到我就把頭歪一邊去。泰絲一開始想給牠取名叫「耶穌」，不過我們不可以用上帝之子的名字來稱呼母牛。但泰絲那時才五歲，所以她改叫那隻母牛「摩西」。反正「耶穌」或「摩西」的命名過程很混亂，最後也沒有人想到「摩西」其實是男孩的名字，不應該用來叫母牛。
我想像西莉亞姑姑坐在那裡，手裡抱著小孩，而不是煙草罐；她眼睛看著小孩毛髮濃密的頭頂，說些愚蠢自滿的媽媽經，而不是吐完口水又把手指浸到咖啡裡。
爸爸輪流上下扭動肩膀，又轉轉脖子，慢條斯理地回答：「西莉亞，妳心知肚明，妳也不笨，應該知道這其中的差別。因為在這裡，呿！應該是從這裡一直到伯明罕的所有人，只要有一個人有工作，那麼某處就會有兩個人在失業。有太多工作需要人主動幫忙，可是卻沒什麼人可以做義工。看看這個鎮的情況吧……」他停下來，我知道他就快要陷入焦慮當中了，我可以看見他耳朵上的血管在鼓動，但是他等了一會兒，只是微笑。
爸爸快步走下階梯，發出咚咚咚的聲音，我撐起身體，坐上前廊欄杆，雙腳掛在面對家裡的那邊，這樣街上的人才不會看到我的裙下風光。「希望警長無論如何都要抓到幹這件事的瘋子。」西莉亞姑姑說。
媽媽打開紗門，手拿著兩個杯子。西莉亞姑姑喜歡大白天喝咖啡，所以媽媽又煮了一些，我想爸爸也決定要喝一些吧，可是我不太明白，因為他已經在流汗了。小孩子不能喝咖啡。
「不知道夠不夠熱了。」爸爸說著，把杯子舉到面前。
她說話的時候，我也去攬她的脖子抱了一下，但沒有泰絲攬得那麼用力，然後我就退開，靠在欄杆邊，讓屋頂的陰影罩在我身上。泰絲蜷縮在西莉亞姑姑身邊，正巧碰到她袖子的邊邊。如果泰絲可以把自己變成一顆鬈髮般的大鈕扣，縫在西莉亞姑姑的洋裝上，永永遠遠跟她在一起，那泰絲一定會照做。
「我去叫她。」
「西莉亞……」爸爸說，看著我們。