真不敢相信她是自己一個人。湯利鎮就跟炭本丘一樣是個粗陋的小地方，每份工作都不輕鬆，美女更是少見。但我可不想懷疑自己的好運，於是我走了過去。火堆邊至少還有六個落單的男人，就我看來，他們要不是瞎了就是腦子壞了。

「我叫艾伯特．摩爾，我跟我表弟毛毛來的，就是艾默利．畢斯利啦，我們都叫他毛毛，他就住這附近，是畢斯利家的人。」

「我想也是。」她跟我四目交接了幾秒鐘，時間長到讓我覺得下次應該還有機會能再跟她對看久一點。

「幸會。」我說。

我第一次見到蕾塔的時候，是在她鄰居的土地上，她背對著我，那時我們在湯利鎮（也就是她家鄉）。有塊地已經好幾年沒人使用了，他們要清出一塊空地，於是放一把火將叢生的雜草全都ｗｗw•hetｕboｏｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ燒了，熊熊火焰遠在一哩外都看得見。當時是十月，我跟一個叫艾默利的表弟在一起，但我們都叫他毛毛，這是我們小時候有次和他一起去獵兔子回來之後給他取的綽號。那個時候我才剛進礦坑工作了幾年，臉上還很乾淨，動作也很俐落。

我走到火堆邊去取暖，身邊還有十幾個人。有個女孩獨自站在那裡，身上裹著頭巾，不記得是什麼顏色了，應該是讓人開心的顏色。她正在將她的黑髮編成髮辮，火光照映在頭髮上，變幻出各種不同的顏色，波浪般的長髮超過她的腰際，我從來沒有看過這樣的頭髮，這副情景讓我口乾舌燥。

「我跟艾默利是文法學校的同學。」她說，表現得很正常，彷彿沒有聽見我舌頭打結的樣子。她還沒和*圖*書來得及介紹自己的名字，一個年紀比較大的男人快速走過來，大跨步來到她身邊停住，他站的位置幾乎就在我們兩人中間。

或許蕾塔只不過是一位美麗的少女，身上帶著讓人愉悅的氣質，不是上帝之手把我拉向她，她臉上也沒有寫著未來。儘管我身上蓋著被子，我和她兩人身體互相取暖，但一想到這整件事竟然可能就像蒙眼抓人的遊戲一樣隨機……這個想法讓我躺在床上全身發寒。

「小子，」他點點頭，「我是雷克斯．托賓。」

「蕾塔。」我非常小聲地叫她，希望她能轉過身來面對我，那我就能看到她的臉。

「先生你好。」我有點嚇到，想說他該不會是跟她老少配的丈夫。

我後來去她家拜訪她，整整過了一個月之後，才能單獨跟她出去散步。烤火的那天和_圖_書晚上我站在那裡，跟她爸爸說的話比跟她說的還多。她後來告訴我，她很不好意思，因為她把頭髮放下來了，她覺得那樣很邋遢，可是因為有火花飛進頭髮裡，她只好拆開髮辮把火花的煙灰弄走。那天晚上我在做睡前禱告的時候，特別感謝那個火花。

我在想我第一次見到她的那天晚上到底是什麼情形。這段回憶有多少成分是我自己加進去的，不斷修修補補，直到記憶完整為止？多少年來，我想起她的貼心，就像是已經寫在她深邃的眼睛裡，她柔軟的嘴唇裡。我記得——還是想像呢？——從那第一個晚上起，我就知道她小小的手能夠治癒我頸項間的痛楚，就像大口狂灌威士忌一樣。她彎起手肘就正好能抱住一個小嬰兒，彷彿那是上帝專為了這個目的而創造的。

「看來你已和*圖*書經跟我女兒自我介紹過了。」

只要有她的聲音就夠了，不用非得看到她的臉。我的腦袋裡空白一片，整個人躺平，保持平靜。我躺好了，把身體挪向她，「沒事。」我說。

「哈囉。」她繼續編著髮辮，手指快速動作，看起來讓人著迷。

我朝著火堆點點頭，「應該還能燒上好幾個小時吧。」

我一直都很確定這件事，很確定這一切是真的，接著突然之間就變成好像捏造出來的魔幻事物，就像泰絲的幻想。上帝真的會這麼做嗎？真的會引導你的女人走進你的生命嗎？和你成雙成對像是書擋一樣嗎？上帝也引導那個女人來到我們的水井，或是讓傑西．布里居曼想起他把手槍的子彈收在哪裡嗎？

蕾塔伸手挽著她爸爸的手臂，「爸爸，我還沒向他自我介紹。我是蕾塔．托賓。」

現在在hｔtｐs://ｍ•heｔuｂｏｏｋ.ｃoｍ•cｏｍ床上躺在她身邊，我可以感覺到她的頭髮散落在我的手臂上，既冰涼也沉重。我看不到她的臉，在黑暗中只能看到耳朵、下巴和柔軟臉頰的輪廓，全都只是影子。

「小姐，晚安。」

「嗯。」她咕噥著回答，甚至沒說一個字。

「你還好嗎？」她說。

「蕾塔莉。」這次她的身體挪動了一下，歪過她的頭，剛好讓我能看到她的嘴唇，在她回答我之前，還勉強咂了咂嘴。

我希望他把我的微笑認定是友善的表現，而不是鬆了一口氣的樣子，「沒錯，先生。我叫艾伯特．摩爾。」

她轉身面對我的時候，我高興得趕快上前。維琪一直都是漂亮到不行，幾乎是高不可攀，當然這也可能只是我身為父親的想法而已。蕾塔的美貌也不遑多讓，但是她臉上還多了一份仁慈，一種無比的親切，讓人想要逗她微笑。